来源:武汉晚报
覃小连写给儿子的信
“亲爱的儿子:祝你18岁生日快乐!当你看到这封信的时候,妈妈要跟你说声再见了,妈妈不能再写生日信给你了,接下来的路你要自己走下去……”
写下这封信的,是一名确诊肺癌晚期的年轻妈妈,她的儿子还不满10岁。无法看到儿子长大成人,她决定将自己想要说的话写成8封信,让丈夫在儿子每年生日的时候读给他听,以这种特殊的方式陪伴儿子成年。
生命进入“倒计时”她最割舍不下9岁儿子
5月23日下午,武汉*陂区天河街赵岗村大喻湾,30岁的覃小连手把手教儿子叠衣服,将春装整整齐齐收进柜子,再把夏天的衣服拿出来。得知自己时日无多,尽快教会儿子必要的生活技能,成为覃小连一项迫切的任务。母子俩一边忙碌,一边聊着天。
“你不爱读书,给你买头牛去放牛吧。”
“不要。”
“记不记得上次哥哥接我们参加婚礼,因为不识字开错了方向,兜兜转转几个小时才找到地方?”
“记得。”
“看,不读书是不是寸步难行,那你要不要好好学习?”
“要……”
对9岁的张紫轩来说,“好好学习”是妈妈念叨得最多的一件事。但在此刻,他还不懂肺癌晚期意味着什么,更无法理解妈妈迫切的心情。
从去年下半年开始,覃小连隐隐觉得背疼,以为干农活累着了,并没有放在心上。春节期间,见妻子总是咳嗽,丈夫张志元陪她到卫生所打了消炎针。4月8号,覃小连又开始咳,在镇卫生院拍片发现心包积液,随医院抽积水,发现里面都是癌细胞。
从4月17日到5月17日,覃医院足足住院1个月,接受化疗和靶向药物治疗。这是儿子张紫轩出生以来,母子俩分开时间最长的一次。“孩子平时很黏我。”覃小连说,有一次儿子午睡醒来发现院门紧闭,大声叫妈妈没有回应,以为妈妈独自出门了,竟又气又急大哭起来。
留下8封“爱的信笺”
希望儿子做一个“有用之人”
“以后孩子看不到妈妈怎么办?”这是最令覃小连感到揪心,却又不得不直面的问题。
“那你就给他写信吧,每年过生日的时候我读给他听。”张志元说,当时覃小连手上扎着吊针,就由她口述,自己笔录,给儿子写了8封信,直到儿子成年。
记者看到,这8封信都不长,加起来也只有个字,却在儿子每一个重要人生节点,寄予了一个妈妈最深情的期望。
11岁生日,希望儿子“一年年长高,健康成长,好好学习,做个有用之人”。
12岁生日,“尽管妈妈不在身边,但希望你能过一个特别高兴的生日”。
13岁生日,希望儿子“学会洗衣服,学着做一些简单的家务事”。
14岁生日,“多吃饭少吃零食,不要像爸爸那样长成小个子,努力学习”。
15岁生日,“听爸爸和爷爷的话,做一个懂事的少年”。
16岁生日,“中考加油”。
17岁生日,“不管考到了哪个学校,都要听老师的话,努力学习,将来做一个有利于国家、有利于社会的人”。
18岁生日,“妈妈不能再写生日信给你了,因为你18岁已经是大人了,但妈妈的心一直会陪在你身边。儿子你一定要做一个有利于社会、有利于国家的人”。
在这8封信中,“有用”是出现频率最高的一个关键词。怎样才算有用?覃小连说,自己出生在广西桂林一个多子女家庭,读到小学四年级便不得不辍学打工,这么多年来一直在为生计发愁,希望儿子不再重复父母的人生,长大后有一份稳定的工作,可以自食其力。
已失去手术机会
顽强求生
只想陪伴儿子多走一程
覃小连的主治医生、医院中西医结合科胡志萍主任介绍,覃小连患肺癌四期,已失去手术机会,目前只能通过服用靶向药物和中药汤剂,尽可能延长生存周期。他坦言,肺癌四期情况不乐观,患者平均生存周期不到1年。
贫困和疾病就像两座大山,困扰着这个三口之家。覃小连回忆,刚结婚时没有房,一家三口只得住到亲戚家。年,他们节衣缩食把房子盖了起来,装修到一半没钱了,家具只得陆续添置,第二年买了空调和冰箱,第三年打了衣柜……正当一家人觉得日子一天天好起来的时候,病魔不期而至。对于这个事实,覃小连不甘心,却又无可奈何。
患病至今,覃小连的治疗费累计花了5万多元,大部分靠东拼西凑而来。接下来吃靶向药和中药维持治疗,一个月药费大约要七八千元,而张志元跟着测绘队打零工,一个月的收入是元。有一次做完治疗,覃小连曾低落地说,“不治了,留点钱给儿子念书吧”,但在绝大多数时间,她对治疗高度配合——她渴望活下去,多陪儿子走一程。“接下来有什么打算?”覃小连告诉记者,她希望身体赶紧好起来,能接送儿子上学,老公也可以回到工作岗位,挣钱把债务还清……(文/记者武叶通讯员罗俊华图/记者金振强)