人的生命只有一次，那些经历过癌症病痛的患者更加能体会到生命的宝贵。
年5月，在浙江农林大学担任医学英语教师的楼钦元教授刚刚上完课，突然，他感觉到喉咙非常的不舒服，于是咳嗽了两声，身边的同学看到教授身体不舒服，立刻上前询问，楼钦元说“没关系，你们赶紧去上课”。
没有人知道，这次咳嗽其实是身体的一次预警，然而一生从医的楼钦元却并没有将这次预警当回事。
随着咳嗽越来越频繁，楼钦元咳出来的痰也越来越多，颜色也从*色变成了白色。
到了7月份，随着咳嗽日益加重，楼钦元在上课时都感到非常吃力，不住地咳嗽，上课的同学非常的担心，下课了，对楼钦元教授说，“教授，您一定要注意身体健康，有时间去医学部看一看吧”
然而，楼钦元依然没有重视，他说“好的，我会得”。
虽然这么说，但楼钦元内心依然觉得自己只是患上了肺炎，他想通过运动让身体尽快恢复健康，依然坚持跑步、爬山、健身。
9月份，同学们实在不忍心看到楼钦元教授如此难受，坚持把他送到了学校的医学部，在那里，楼钦元进行了身体的全方位检查，然后一个噩耗出现了：楼钦元的身体指标出现了问题。
那么楼钦元是如何查出的癌症？他在查出癌症之后又进行了哪些治疗？他又给大家带来了什么样的启示呢？
年出生的楼钦元从小就立志成为一名医生。有了这个梦想之后，楼钦元不断为之努力，凭借着优异的学习成绩，楼钦元成功考取了浙江医科大学。
那时候培养一名医生并不容易，楼钦元毕业之后，就一直从事医学治疗和教学工作。由于技术出众，楼钦元治疗了很多的病人，而且培养出了一批又一批从事医学的骨干力量。
在这些人中，有些人出国深造，并留在了美国。
年的一天，一位朋友给楼钦元打来了一个电话，“楼老师，您的技术一流，完全可以去美国深造”
听到这句话，楼钦元有些犹豫，此时的他43岁了，正值中年，已经有了老婆儿子，儿子也想像他一样未来想要成为一名医生，治病救人，妙手仁心。
朋友继续说，“美国有着良好的教育体系和医疗体系，孩子在这里也可以得到更好的教育”
正是这句话打动了楼钦元，他下定了主意前往美国。
签证很快办好了，当踏上美国的土地，楼钦元感到些许的不适，他内心依然热爱着祖国，如果不是为了孩子，他不会冒险尝试。
是金子总会发光的，楼钦元凭借着高超的医疗技术，很快拥有了很高的知名度，他被美国印第安纳大学聘为医学专家，后来又跳槽进入一家制药公司，专门从事癌症药品的研发。
在美国生活了20多年之后，楼钦元取得了美国国籍，儿子也顺利成为了一名医生，医院成为了心脏专科医生。
前往美国谋生可以更好地接触到世界的先进医学水平，可楼钦元心中依然眷恋祖国，在60多岁从美国退休之后，楼钦元回到了祖国，他想把自己一生的所学传授给更多中国的莘莘学子，于是他先应聘了杭州师范大学的医学教育岗位，随后又被浙江农林大学聘用。
楼钦元具有丰富的医学知识，到年，他已经培养了一批又一批的学生，学生们都很喜欢这位花甲之年的老师，和他没有任何的距离，经常和他打成一片。
此时的楼钦元也有了自己的孙子，每天楼钦元都会陪着他一起玩耍，他感觉自己身体还十分的年轻，除了教学工作外，他每天都会在楼下的公园里锻炼身体，周末则会和妻子一起去爬山，呼吸新鲜的空气。
作为一名医生，楼钦元认为对自己的身体了如指掌，几年来，竟然没有去做任何的身体检查。
年7月开始，随着楼钦元咳嗽越来越严重，学生们越来越担心他的身体健康，直接强制将他带到了学校的医学部。
当拿到CT检查结果之后，楼钦元立刻意识到问题不对，CT显示楼钦元肺部存在一些积液，可是楼钦元最近一直在吃消炎药，如果有炎症应该早就消除了，怎么会存在积液？
可此时，楼钦元依然不认为自己是患上了癌症。
随着咳嗽越来越严重，他的一位医生朋友强烈建议他再做一次CT检查和化验，在化验检查中，有一项指标明显偏高，这项指标是CEA（也就是肺癌的癌胚抗原），这个指标比普通人高出了6倍多。
刚听到医生的检查结果后，楼钦元依然不相信自己得了肺癌，因为平时他不喝酒、不抽烟，身体非常健康，而且他一直在进行身体锻炼。
楼钦元见过的几个医生朋友也都怀疑他得的是肺结核，而非肺癌。
可化验结果表明就摆在眼前，让楼钦元不得不相信自己确实患上了肺癌。
他立刻给远在美国的儿子打去了电话，“儿子，我要告诉你一个不幸的消息，我可能患上肺癌了”。
当听到这个消息之后，儿子泣不成声，他说“我早就跟你说过，一定要进行身体检查，你赶紧回美国吧，我给你订上机票，两天之后有一趟从浦东飞到旧金山的机票，医院住院检查一下”。
楼钦元儿子所在的梅德森位于美国西海岸俄勒冈州，几天之后，儿子在机场接到了楼钦元，医院，开始了全面的身体检查。
在做完胸腹部CT之后，排除了胰腺、结直肠和胃部肿瘤的可能性。
随后在胸腔的积液中发现了肺癌细胞，此时才完全确定楼钦元患上的是肺癌。
在对楼钦元胸腔内癌细胞进行详细地分析和化验之后，得出更为精准的答案：他患的是肺的非小细胞肺癌，而且发生了转移，在肝和盆腔回肠内都出现了癌细胞。
当确认肺癌之后，儿子立刻将他送到了美国安德森癌症中心。该中心是全球最先进的癌症治疗场所，汇聚着世界上最顶尖的专家。
在经过液体活检之后，楼钦元得到了一个好消息，有一种新研发的抗癌药品K药对楼钦元的癌症会有很好的疗效，K药能够识别人体中的癌细胞，并对其进行攻击，不会杀死正常的细胞，治疗效果一般在50%以上。
不过，这种药的注射费用并不便宜，每一针需要2.5万美元，由于楼钦元是美籍华人，所以他有完全的医保和相关保险，每一支费用能够减少到美元，这无疑是一个天大的好消息。
此后，楼钦元开始了正式的治疗。
年11月9日，楼钦元注射了第1针，他注射完药物之后，感觉自己浑身充满了力量，胸部再也不憋闷，回到家后，他将自己的这个感觉告诉了自己的家人。
这一晚楼钦元睡得很好，不过癌细胞非常强大的，从第2天早上开始，楼钦元病情再次加重，当时医生告诉他“这很有可能是一种假性进展，也就是貌似症状恶化，但其实这是人体细胞正常的防御反应，它正在与癌细胞进行着殊死搏斗”。
在注射K药之后的18天，楼钦元病情再次加重，他呼吸异常的困难，不得不再次住院，以减少胸部的压迫感。
此时，医院陪着他，对他说，“你只要有事就叫我，医院呆着，哪也不去”。
虽然有家人陪伴，但楼钦元的病情却丝毫没有好转，他连续发了三天的低烧，全身出现了大面积皮疹，尿中也出现了血迹，尽管他很想坚持不咳嗽，却毫无办法。
在病情稍微控制一些后，楼钦元回到了自己的家中，可让他没有想到的是，仅仅过了一周，当他进行第3针注射时，病情再度加重，通过气管镜的检查，医生确认他患上了肺炎，有严重的肺部感染，不得不进行消炎处理。
就这样，在与病情的不断斗争中，楼钦元的身体日渐憔悴，但他并没有因此放弃，身边的亲人一直陪伴着他，他要通过自己的努力活下去。
年最后一天是楼钦元难以忘记的一天，这一天天气异常的寒冷。楼钦元的身体从80公斤减到了70公斤，他感觉到身体异常地疲惫。
然而比天气更令人心寒的是医生告诉他一个更加难过的消息，“按照你目前病情的发展情况，如果没有特效药，你可能只能活三个月的时间”。
三个月是何其短暂，转瞬即逝，楼钦元感到深深的绝望，此时他心中只有一个念头：尽快地寻找能对他病情有效果的药物。
于是他将目光投向了正在进行临床实验的小分子药物，在美国，经常会有一些国际前沿的药品会进入到临床测试阶段，这些药品可能会对楼钦元有用。
经过网上不断地搜寻，终于一种叫做loxo-的药品进入到楼钦元的视线，楼钦元立刻将这个消息告诉了自己的儿子。
第2天儿子打来了电话，“医院中的萨巴医生取得联系，他是负责该药品临床试验的医生，在了解完你相关的情况之后，他允许我们可以进行相关的测试”。
在经过了重重测试之后，服用药品的日子定在了年2月7日，只要服上药物，生命就有了希望，这是楼钦元当时最真实的想法。
可很快困难再次出现，由于当时楼钦元身体太过虚弱，他无法做全脑MRI扫描，以至于药品研发公司拒绝为楼钦元提供相关的药品。
尽管萨巴先生为楼钦元做了全力争取，可依旧没有任何办法让制药公司同意，公司要求在楼钦元消炎之后再做观察。
躺在病床上的楼钦元非常地绝望，他作出了种种努力，可残酷的命运依然没有任何的改变。
他只能通过其他药品暂时治疗自己的肺癌，可药品有很强的副作用，医生给他开了一个月的量，一共30粒，报销3万美元，自付美元。
年2月12日是楼钦元的70岁大寿，此刻他没有任何的喜悦之情，提笔开始写自己的遗书，短短几百字，他一蹴而就，他知道自己很难活过接下来的这一年。
但其实楼钦元很想活下来，他抓住最后的希望，再次去找了萨巴医生，可是制药公司再次将其拒之门外。
恰逢此时，一名年轻的医生无意中给楼钦元提了一嘴“你可以试一下另一种药物Blu-，这种药物与loxo-效果差不多，目前已经开始临床测试一期，主要是观察药物的剂量、副作用、安全性和病人的耐受程度，需要人以上的量，而恰好你所在的波特兰有测试点”。
听到这个消息，楼钦元喜出望外，他立刻联系了相关的机构，得到了一个肯定答案：根据你的情况，确实可以进行该药品的临床试验。
对于楼钦元来说，他已经没有其他的选择，原先的靶向治疗药物对他的疾病效果并不明显，而且副作用很大，他的口腔已经开始糜烂，以至于无法正常地进食，而血小板不断地降低，让他鼻子连续出血好几次。
与其痛苦地等待着死亡的折磨，还不如放手一搏进行尝试。
3月28日，经过一系列的身体检查之后，楼钦元接到了制药公司为其提供的Blu-，当时护士盯着他说“你一定要当着我的面吞下去”。
楼钦元很激动，他说“这样的时刻，请允许我和自己的爱人照一张合影”
于是他用颤颤巍巍的手拿起了这片药物，时间记录下当时的时刻9:23。
当吞下这颗药丸后，楼钦元的心情异常的复杂，他似乎抓住了生命的最后一颗稻草。
随后，他给儿子打个电话说到“我已经吃下了第1粒药”。
儿子非常高兴地说“太好了，爸爸，如果我知道你会患上肺癌，我当时一定会选择做一名肿瘤医生，为你寻找那些最有希望的药”。
当听到这句话，楼钦元老泪纵横，他也没有想到自己的咳嗽怎么就会发展成肺癌。
在服药的过程中，楼钦元的身体状况逐渐地好转，一开始，医院检查，后来改为半个月一次，再后来只需一个月去一次，而检查之后的效果也证明肿块在逐渐地缩小。
虽然他并不期待能够完全治愈癌症，但能够将癌症控制在有效的范围内，对他来说已经是最高的恩赐。
在治疗的过程中，楼钦元还曾咳出过肿瘤细胞，他把这些肿瘤细胞做了病理检查，证实确实为腺癌。其实咳出肿瘤细胞非常地常见，那些细胞附着在气管的内壁上，经常会堵塞气管，所以楼钦元不能平躺，可随着药品对肿瘤细胞的攻克，肿瘤细胞松动脱落，因此可以被人自然咳出。
经过4个月的治疗，当楼钦元再次做CT显示时，肿瘤的大小已经缩小到了一半，这对楼钦元来说是非常值得庆祝的事情。
服用药物半年之后，楼钦元不仅可以正常地走路睡觉，甚至还可以进行慢跑，他每天都会跑上20米，到了第7个月，他一次能跑出多米，这在以前是无法想象的。
慢跑对人的肺部功能恢复具有明显的作用，每次跑完之后，楼钦元都感觉到身体非常地轻松舒畅，这种感觉是走路无法达到的。
随后楼钦元又进行了力量训练，每次都能举20磅的哑铃，还能一口气做5个俯卧撑，上30个台阶。
当三岁的小孙子看到爷爷身体恢复了，高兴地大声叫着“太好了，太好了”，此时，楼钦元说“爷爷现在充满了力量”。
然而，癌细胞非常的狡猾，就在楼钦元身体不断转好时，癌细胞发起了再次攻击。
年11月，楼钦元的癌细胞突然扩散，医院检查显示，楼钦元身体内部对于药品产生了耐药性。
年1月份，肿瘤又增加了一倍，这意味着他的身体已经完全产生了耐药性，随着身体的进一步恶化，他不得不退出药品的临床试验。
尽管楼钦元进行了顽强的搏斗，最终他还是没有能够战胜癌症，年2月15日，楼钦元猝然长逝，享年72岁。
在临终前他写下了25,字的长文《我在美国治癌症》，详细介绍了自己与癌症斗争的点点滴滴，以此让世人警醒，同时也答谢亲朋好友对他患病期间的照顾。
在长文中，我们能够明显感觉到楼钦元对生命的眷恋以及他对生命2点忠告（或者说两个后悔）。
第一点，楼钦元后悔忽视了癌症的早期症状，忠告大家早做检查。
从年5月开始，楼钦元身体就开始不断咳嗽，作为一名医生，他觉得癌症离自己很远，小小的咳嗽不可能是癌症，他的医生朋友也以为他得肺结核或者肺炎，认为他绝对不会患有肿瘤，这延缓了治疗的最佳时机。
肺癌晚一天治疗，存活的几率就会不断地下降，楼钦元并没有重视自己的身体，以至于延误了治疗时机，这是他最后悔的一件事。
第二点，楼钦元错误地判断了自己的病情，忠告大家要相信检查结果。
作为一名医生，他有一定的刻板印象，以为只要不喝酒、不抽烟，常年坚持锻炼，就一定不会患上癌症，但其实这个观点是非常错误的，健康的生活习惯确实能够降低患癌的风险，但是日常生活中依然有很多的因素能够导致患癌风险的增加，比如说细菌感染、遗传、空气污染等等。
肺癌的发生是内因和外因共同决定的，像抽烟、环境污染都属于外因，外界一些有*有害的物质会增加患肺癌的几率，相比不抽烟的人，抽烟者肺癌发生率要高出20倍。
楼钦元去世之后，他的朋友学生家人对其进行了缅怀，他们知道楼钦元对这个世界充满了眷恋，他身上有股百折不挠的精神，就连去世前，他都将自己的这些经验无私地分享出来，他是一位真正的智者和勇士。
除此之外，楼钦元的事迹其实还可以给我们几点启示。
首先，国内目前也引进了loxo-药品的临床试验，对于那些能够参加新药实验的患者，这确实是值得尝试的，但由于患者体力状况、年龄以及相关病灶的要求，有一些不符合标准的患者是无法入选临床实验，即使无法入选，我们也要坚定意志，不要因此灰心。
其次，要认清这些药品的效果，目前对于癌症来说，化疗依然是首选的治疗手段，即使是符合靶向药治疗标准的肺癌患者，一旦出现耐药性，之后也还是要通过化疗进一步的治疗，楼钦元就是典型的案例，他在服用药物后出现耐药性说明癌细胞的顽固与狡猾。
最后，如今国内诊疗已经与国际接轨，在国内也可以通过远程电子会诊，让国外的专家给出相关的治疗方案，因此对于癌症的治疗已经可以做到国际化。
如果非要到国外治病的话，一定要选择正规的医疗机构，请那些具有丰富经验的肿瘤专家进行评估，给出治疗方案作为参考。同时还要多咨询业内相关的权威专家，了解关于病情的最新治疗情况。
多询问几位专家，可能就多了一条可选择的路。
