作者/郭吉安巴拉
一
年6月22日，香港九龙贫民窟一间狭小的木板房内添了新丁。刚出生的孩子苍白瘦弱，一直哭个不停。这是这户周姓人家的第一个男孩儿。
凌宝儿抱着刚落地的儿子，躺在破旧的出租屋内畅想未来。这个广州师范大学毕业的女人属于当时人口中的“高材生”，爱极了古诗文。她希望儿子前程似锦，光明顺遂，脑海里冒出了《滕王阁序》的一句话：“雄州雾列，俊采星驰。”
男孩儿的名字就此敲定——周星驰。
他继承了凌宝儿的文学细胞，从小语文成绩就很好，然而其他科目却“惨不忍睹”。他并没有走上如母亲所愿的一条光明大道，甚至连高考都没有资格参加。
彼时的香港高考前还有一道中学会考，而周星驰没有报名，他念完了中学课程后，直接选择毕业，成为了一名办公室助理。
周星驰急于长大。
他七岁时，凌宝儿因感情问题与丈夫离婚，用一己之力扛起四个孩子的抚养任务。周星驰想尽快用自己的肩膀帮母亲挑起家庭的重担，而逃出学校，走上社会便是最好的选择。
可一个中学生又哪里找得到什么好工作？毕业的半年内，他去茶楼做过跑堂，在电子厂当过工人，可周星驰有种强烈的不甘心。他开始呆在家里，在窗前一坐就是一整天，看着过往的行人，猜测他们的故事。
几个月后他想明白了：“我这种一事无成的人，就是爱做梦、胡思乱想，除了当演员还能当什么？”于是年，周星驰报考了TVB第11期无线电视艺员训练班。为了壮胆，还拉上了他的中学同学。
才刚刚20岁的男孩儿马上就尝到了“落榜”的滋味，那会儿香港流行的是高大威猛型的发哥，而他不过一米七出头，尽管面试那天特意买了双增高鞋，还是直接被考官刷了下来。
倒是陪他的中学同学一举通过，这人后来在影坛有个响亮的名字——梁朝伟。而周星驰，又学习了3个月的咏春拳，才凭借着这身功夫成为了TVB夜间部训练班的学员，踏入了修习演艺的大门。
此后数年起伏，星仔成了星爷，他开始参与编剧、导演工作。生活的磨砺、底层的日子赋予了周星驰的电影一种独特的风格，这是独属于星爷的“无厘头”，是社会大学成就的草根奋斗史。
而周星驰也多次在电影中调侃“高考”，《逃学威龙》里，周星星参加高考时试题一道比一道荒谬。而武状元苏乞儿中，苏灿也极为戏谑地说：“中状元对我来说易如反掌。”
但周星驰从不反感“文化”，从小母亲的诗词熏陶被他牢记在心。这个学历不高的男人几乎每部执导的电影中都固执地使用着古诗词。
《国产》中的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，《功夫》中的“一支穿云箭，千*万马来相见”，《西游降魔篇》中的“一万年太久，只争朝夕”……这些诗词句句点睛，和他的台词一样，凝练而精彩。
这也许是另一种“俊采星驰”。
二
当周星驰终于考上TVB夜间部训练班，在香港街头和梁朝伟庆祝时，远在美国的李安凭借自己拍摄的《荫凉湖畔》拿下了台湾金穗最佳短故事片奖，这时他28岁，正在纽约大学电影制作研究所念研究生，学院派的艺术隐喻风和草根派的现实嘲讽感早在这时便分道扬镳。
这是两条完全不同的人生路径，可事实上，李安和周星驰一样，都是一个并未达成父母“初始期待”的人。
时间回到年的夏天，台湾延平中学的一间教室外，李安听从数学老师的话和其他同学一起在教室外排成一队。“跪下！”排好之后，数学老师板着脸命令他们。李安一下子蒙了。他呆呆和其他人一起跪下，然后便迎来了老师的一个耳光。
李安觉得好像迎来了世界末日。因为整件事的起因不过是因为数学考试有题目没做对。当时的台湾升学主义氛围浓厚，填鸭式和暴力式教育十分盛行。这样的场景也屡屡发生在数学很差的李安身上，他清醒的意识到，童年的快乐时光是真的过去了。
3年后，李安考上了台南一中，这样的状况变本加厉。他的父亲李升正在这所学校担任校长。更加强调数理化的高中课程、“校长之子”的天然压力，数学本就是弱项的李安每次考试都像是受刑，也陷入了越考越慌，越慌越差的怪圈。
也正是在这个时候，李安寻找到了一方逃避压力的世外桃源——电影。每每学业上出了糟心事儿，他就会躲进戏院看各种外国大片，这样的频率甚至高到了每周一次。
这显然不是什么提高成绩的良方。年，李安参加大学联考，走出考场的那一刻，他便悬着心。这种担忧在分数公布的一刹那化成一块巨石，沉沉压在他的心头。
只差六分，他还是没能挤进大学的门槛。
他选择了补考，一年后李安重新站在了考场。可这次的结果仿佛晴天霹雳。一分之差，他还是与大学无缘，而这回他的数学只考了0.67分。
父母的失望，周遭亲朋好友的眼光让李安想要疯狂逃离。曾经沉醉的电影世界成为了他的救命稻草。“既然这样为什么不试试表演呢？”李安头一次鼓起勇气想做点自己喜欢的事。年，他考入了艺专影剧科，从此走上了一条与父母期待的传统知识分子完全不同的道路。
在这里的三年时间让李安意识到了自己对戏剧的狂热。有如浴火重生一般，他在一个个戏剧舞台上担纲主角，挥洒着热情和自我。
仅仅是表演还不够。年，李安申请到美国伊利诺伊大学戏剧系导演组深造，而这个当时只有25岁的男孩并不知道，12年后，他的第一部导演作品会一举斩获金马奖8个提名，影坛的一枚导演新星在冉冉升起。
多年后再回望曾经的那段岁月，高考的失败竟成了李安人生的拐点，与传统大学的错身成就了名导李安。而那段艰难辗转于父权威严下的往事，也被李安放入了知名的“父亲三部曲”。
三
李安已经十年不再拍摄中国电影了，现在停留在导演作品栏中的最后一部中国片还是《色戒》。
2年11月1日，伴随着这部电影的上映，汤唯一夜成名。在大多数人看来，这个女孩仿佛横空出世，直接落到了金马奖的舞台上。
她的过往和功底，她的演技和努力少有人关心。汤唯的名字和影片女主角“王佳芝”一起，在无数看客的唇齿间跳动，伴随着心照不宣的“暧昧”眼光，成为了一个“一脱成名”的大胆幸运儿。
此后降临的便是封杀。
“我就像上证A股，疯狂地冲到了历史最高点后，稀里哗啦地崩了盘。”汤唯也有些手足无措。她盘点了自己大红大黑的得失，发现手里的收成不过是金马奖最佳新人奖和一个化妆品广告代言。当然还有附带的一系列“花瓶”、“过火”、“对青少年成长不利”的名头。
汤唯决定出国，她想去英国读书，让自己沉淀一段日子。然而梦想分外美好，到了英国后的种种经历却让她明白一切没有想象中的那么容易。不达标的语言水平、高昂的英国学费都是极大的问题。于是汤唯选择了一边当专业模特，一边读书学语言。
这一年是年，汤唯已经29岁，她在一个完全陌生的国度，一边打工一边学习。影后的名头、颁奖台上的荣光都遥远的像是隔世的梦，汤唯却很看得开：相同的经历11年前她已经尝试过一遍，如今不过是从头再来罢了。
那还是年，18岁的汤唯在高考落榜后便进入了职业模特队。但她在工作的同时也一直没放下读书，这个一直怀揣表演梦的姑娘始终想走一条科班道路。她在落榜的第二年报考了中戏，凭借专业课第三的成绩拿到了准考证，却惜败于文化课，再次落榜。
这已经是她的第二次高考失利了，但这个瘦瘦高高的姑娘心里有一股子韧劲，她卯足了劲，非要考上不可，这一拼又是两年，年，汤唯终于成为了中戏导演系的一员。而她这样的半工半读状态，整整坚持了3年。
因而在年的英国，汤唯很快便得心应手。而这一回上天给她的等待时间也并没有那么久，几个月后，汤唯便接到了来自香港的电话，她通过“优秀人才入境计划”成为了香港人，可以回到香港发展。
而香港等待她的，是一份与张学友搭档的新片《月满轩尼诗》。这部电影为汤唯带来了年第1届粤港澳青年电影盛典最高人气女演员的荣誉，也让她摸索出了一条文艺女神之路。
如果李安当年和她一样，参加了第三次高考，可能便不会有现在的李安。如果汤唯当年没坚持第三次高考，便也不会有后来的汤唯。
也许冥冥之中，真有宿命存在。
四
相比汤唯，同样是被大导相中，一夜成名的*便顺遂的多。
在汤唯已经挣扎复出的年，这个女孩儿还在念高中。她看着坐在对面的张艺谋，干净、青涩的脸上写满了掩饰不住的怀疑。“他们找了导演的替身来骗我吧？”
这个女孩后来成为了静秋，张艺谋的文艺电影《山楂树之恋》中的女主角。从那以后，*的名字被全国的电影观众所知。第二年的艺考，也因为“静秋”风潮而涌现了一条新规定：所有艺考生裸妆面试。
其实在那之前，几乎所有人都不会想到，身材矮小，平淡得就像隔壁家女儿一样的*，能让眼光向来*辣的张艺谋选中。
在石家庄第十二中学读舞蹈班的*也不会想到，从此会走上一条电影之路。
那一年她身边的其他同学都在准备高考，原本也在埋头复习的*意外被张艺谋选中出演新片，放弃了当年的高考。《山楂树》之后，在张艺谋的建议下，舞蹈班的她决定改志愿考北电。
*很紧张。在《山楂树》之前，她从来没有接触过表演。尽管考前请了辅导老师，但与很多早早就上艺考辅导班的考生相比，她得到的辅导似乎杯水车薪。
年2月19日，北电表演系初试的最后一天，几十家媒体在北电校园里“严阵以待”。
“来了。”记者们一窝蜂地涌向教学楼门口，就像掉在地上的麦芽糖引来了一群蚂蚁。
看到面前错落的长枪短炮，*被吓了一跳，下意识地往后退了回去。调整好心态，进入“谋女郎”的身份，几分钟后，她再次走出大门。“谋女郎”是不会露怯的，她笑着一路和簇拥在她旁边的记者们打招呼。从教学楼到候考区这短短了几百米，*走了十几分钟。
尽管艺考是临时抱佛脚，但她依旧顺利通过了。这样的一份好运气似乎也成为了*之后的护身符。
在几个月后的文化考试中，*考取了分，不算高，但起码也是高出了北电的文化课分数线。这个姑娘一次成功，变为了北电的一名新生，顺利的有些不可思议。
但她身上的标签却只增不减，“走后门”、“有背景”、“没演技”、“长得不好看”等负面的声音始终笼罩在这个90后的小女生身上。因为太过顺遂的经历，一切成功都成了攻击她的理由。
*开始不断在电影中挑战自我，直到凭借一部《七月与安生》摘下金马影后，她才不再是“谋女郎”、“静秋”，而是成了精灵古怪girl的代表。那是年。
一夕成名和高考顺遂背后，*的自证之路走了整整6年。
五
而到了年，当王俊凯走进电影学院参加艺考时，*当年的场面只是小巫见大巫。
“我拍到王俊凯了，奖金还在！““拍不到王俊凯绝对不去吃饭！”
表演楼的所有出口都被堵的严严实实。蹲点的自媒体上演了一场令人啼笑皆非的大剧，他们和部分疯狂粉丝一样，以穿越人海拍到王俊凯的正脸为荣。
而故事的主角，这个18岁的少年带着黑色的口罩，为了不被解读，从走进媒体视野开始就不呈现出任何表情。他在距离保姆车还有半米的时候做了一个腾跃动作，直接跳上了车。能少一秒让这段高考行程暴露在聚光灯下，都能让少年心里舒服许多。
王俊凯已经十分熟练了。相比于刚成名就参加艺考的*，已经成为媒体焦点4年的他早已习惯了这样的“待遇”。尽管这是能决定他未来发展道路的重要环节，尽管他心里并不想被打扰，但他也只能被迫习惯。
但他心里总还是有那么一丝叛逆。考试结束，放下了压在心上众多大石的一块，王俊凯长舒了口气。而外面依旧围着一群群的记者和粉丝。他和助理商量了一下，决定“跳窗”离开。
少年并不知道这会被网上誉为北电史上最轰动的一次艺考。但腾空的一瞬间，他呼吸到了一丝自由的味道。
数月后，这样围追堵截的局面在高考时再次发生。而王俊凯稳步走进考场。他不想再引发更多的声音。他告诉自己，必须接受，也必须习惯。
这样的情绪控制是这个18岁的少年从成名后便需要学会的，无论是媒体、还是疯狂的“私生饭”，他都需要接受这样人群的存在，然后平和的展现最好的自己。哪怕在他高考闭关的时候，还会有粉丝混进学校偷偷溜进班级打听他，并把这样的行为美其名曰“喜爱”。
少年偶像的头衔下，这是他必须要付出的代价。
年6月23日，王俊凯在网上晒出自己的高考成绩：分。他坦诚地将这个数字公布在微博上，并对所有袭来的声音一并接受。粉丝的成片赞美和恭喜之外，还充斥着大量的嘲讽声音：“怎么这么差！说好的学霸呢？”
尽管这个成绩已经超过北电表演系分数线将近分，但永远会有人觉得不够。
王俊凯已经足够心平气和，少年更多欣喜于自己考上了北电。这所学校可以更好地磨炼演技，走出更宽阔的未来。
尽管数年前，喜爱唱歌的王俊凯理想的大学还是中央音乐学院。
但何必在意这些呢？如果要再往前追溯，被时代峰峻星探发掘之前，他也未必会想过走上艺术生这条路。
而一切的努力，都是为了更好的未来。
六
不少人看明星的光鲜世界，总觉得种种成就都是一夕之功，轻而易举。
而事实上这些荣光背后，往往也少不了无数次的失败、拼搏、坚持或是转身。
汤唯在《色戒》成名后说过：“我很想红，但不希望这是以否定我此前的付出为代价。”那时人人都在聊她，却在忙着给她贴标签。她高考3年成为中戏导演新生的故事，她在大学期间学习专业外的播音、表演、美术，获得了羽毛球国家二级运动员资格的经历，鲜有人知。
但这样的苛刻似乎也来源于明星的深度。
对于李安、周星驰，大众还有着极大的好奇心去挖掘他们背后的故事，细剖他们的人生经历，点评他们的道路选择。看是哪只蝴蝶扇动了翅膀，塑造出了这样两位截然不同的大导。
对于汤唯，也有越来越多人开始在她复出后有耐心细品这个姑娘的过去，媒体开始将尘封历史中的故事一一扒出，吹掉浮灰看她的过往光华。
而对于*，尽管这个女孩儿用了6年时间拿到了金马奖，在90后小花中这已是一个足够骄傲的成绩，可笼罩在她身上的种种争议却始终未停歇。
那王俊凯，这个从一开始便承载着偶像光环，在大众心中被贴满了标签的“幸运男孩”，恐怕还需要更久的时间去沉淀，去让粉丝以外的人了解他的努力和艰辛，去真正认可他的作品和除了商业以外的价值。
这些认同与他们的学历、过往、是否高考、成绩如何无关，来源于他们的人生沉浮、生活态度和呈献给大众的优秀作品。
他们不光要够努力，还要够优秀，才能被看到。这可能需要很久，但永远不会迟。
这也是最苛刻的观众所能留下的最后宽容。