文
李培树
编辑
孙大圣
年4月,主持了28年《新闻联播》的王宁正式宣布退休,成为继李瑞英、张宏民、李修平之后又一位离开一线的播音员。
这让与王宁同为53岁的*颇为羡慕,虽然他也想过退下来,可作为春晚的顶梁柱和定海神针,他不能任性地说不干就不干。
此时的*不会想到,仅仅一年后,他退休的愿望便实现了,不过是以一种极其屈辱的方式。
从甘肃的一个小村子走到央视春晚的舞台,*用了整整33年,然而从顶峰跌落,只需四五十分钟。
*曾说,退休之后如果可以的话,他想去拍戏,想去演一个喜欢的影视剧中的角色,塑造一个跟自己的人生完全不同的人物。
可惜,他后来再也没有这个机会。
01
年4月,*在甘肃兰州出生,刚一睁眼,就见到了好奇地围着他瞧的6个哥哥姐姐们。
*出生的时机很不凑巧,赶在了三年自然灾害刚结束的第三年,正是百废待兴的时候。
他的父亲虽然在*区演奏单簧管,有稳定收入,可也供不上一家11口人的生活开支,因此*小时候过得很苦。
不过物质上的缺乏并没有损害家人之间的感情,反而使得大家更亲密更团结。
待*长到11岁时,父亲便开始教他练习单簧管,*练习得非常认真,不过不是因为热爱,而是父亲实在太严格,如果没有完成规定的练习,他就不能吃饭。
*后来曾回忆说:“我们那个年代,粮食是最大的诱惑”。
一年后,机缘巧合之下,*被兰州豫剧团看中,可却受到了父亲的阻挠,称如果*敢去就打断他的腿。
迫于父亲的威压,学有所成之后,*选择了子承父业,跟父亲一样去部队里演奏单簧管。
年,17岁的*进入了部队业余宣传队,经过几年锻炼,他还学会了唱歌、跳舞、打快板、讲相声,大家都称他为“全活”。
多才多艺的*很快受到了赏识,3年后,他参加了三十五周年国庆大典,荣立三等功。
紧接着,*考入甘肃省曲艺团,开始了他的演员生涯。
是金子总会发光,年,*被特招进了父亲所在的歌舞团当相声演员,那一年他24岁。
进团没多久,*就迎来了他的演员处女秀。
他在一部名为《*统一案》的电视剧里出演了男一号,演的是一个*校学生。
*认真演出的模样,恰好被团里的舞蹈演员谭梅看在眼里,很快,郎才女貌的两人便走到了一起。
多年后,*在为谭梅的书作序时曾这样概括他们之间的爱情:“在她最美的年华,我将她揽入怀中,从此再没放开。”
虽说有情饮水饱,但*可舍不得让自己的女朋友受苦,见团里的姑娘都打扮得光鲜亮丽,谭梅却衣着朴素,还有些土气,*顿时坐不住了,他亲自上阵,一口气给谭梅做了很多漂亮衣服,别人见了都以为是外国货。
有了爱情滋润,*越发意气风发。没多久,他就进了甘肃省电视台,开始做节目主持,自此,*的路终于走顺了。
年5月,春暖花开之际,*与谭梅携手走进了婚姻的殿堂。
之后的几年里,*这支潜力股势头越发凶猛,不仅走进了央视,还多次主持春晚,中国电视节目主持人所能拿到的最高奖项如金话筒奖、金鹰奖、星光奖都被他拿了个遍,*成了名副其实的“央视名嘴”,一路冲到了他人生的最顶端。
年,*开始主持《艺术人生》,节目才刚播出第一期,立刻就成为了央视三套节目的收视率第一名,这让*信心倍增。
见自己短短几年就有如此成绩,*渐渐有些飘飘然,他开始无论去哪都要戴个墨镜,跟别人说话时也开始摆出一副高高在上的姿态。
不过*很快意识到了这一点,于是他开着车去了他刚来北京时住过的地方——首都医科大学北边的一座白色小楼,他当年曾在2楼最靠角的一个只有8平方米的小房子里住了好几年。
把车停好之后,他看着房子的窗户对自己说:“当年住菜户营的时候,去电视台要倒好几次车,今天你能坐在自己的车里看着这里,还想怎么着?有什么可牛逼的?”
从这之后,*的心态才回归了当初的平衡,只可惜树欲静而风不止,接下来的4年里,*一直在舆论的漩涡口徘徊。
02
连续做了8届春晚主持人的*,在年的春晚却犯了一个低级错误:指猴为羊。
彼时,见*的台词已经说完,可距零点钟声敲响,猴年到来还有20多秒,为了缓解尴尬,*便临时起意,朗声说道:“让我们期待羊年的到来”,话一出口,*便知大事不妙,春晚结束后心情郁闷的他连庆功宴都没参加就回家了。
走在半路,*越想越觉得对不起大家,便给导演袁德旺发了条消息说导演对不起,导演很快回复说:“别想了,好好回家过年吧”。
那天晚上,一贯喜欢给*挑毛病的家人却表现得很安静,直到*自己憋不住了,主动提起这个事,他大哥才安慰道:“没事,经过你这事,我身边的朋友终于相信春晚是直播了”。
然而网友们却并不像朋友和家人这般宽容,对于*的失误,他们纷纷表示谴责,认为像他这样的主持人,不该出现这种低级口误。
对于大家的批评,*表示虚心领受,经此一事后,*刚冒出头的那点傲劲被瞬间压平。
在他看来,出这个事是老天爷在提醒他做人不要太狂,越是得意之时,越要淡然。
然而指猴为羊事件刚过去2年,*又突然成为了众矢之的。
年,*主持的《艺术人生》因为过于煽情而成为网友们的炮轰对象。
面对大家的质疑,*当时只简短地说道:“每个栏目都有他固定的观众群,不能强求每个人都喜欢。”
4年后,*接受采访时,才对煽情问题做了回应,在他看来:“煽情并不是件坏事,至少它是中性的,如果心中没有真情,何来煽情?情从何来?所以当别人说我煽情,拿煽情来说事,拿煽情来批评我,甚至骂我的时候,我都没有做出过任何回应,因为我没有煽情,我只是情到深处,情难自已,当我们被生命中的瞬间感动时,我不能说:你别哭。”
*还表示:“之所以能够让大家记住说这个嘉宾哭了、*又煽情了,因为掉眼泪不是生活的常态,笑是生活的常态,流泪是一个意外,在那一刻,你触动了他心里最柔软的地方。”
很明显,在*眼里,被说煽情反而是对他的另一种肯定。
然而煽情事件尚未平息,*假药门又甚嚣尘上。
3月,有受骗者在接受采访时表示,*曾以著名节目主持人的身份助阵一款名为“哈佛戴高乐”的假增高药,导致不少人上当受骗。
*随后在采访中澄清,他是被朋友坑了,他以为该活动是为贫困儿童做慈善,这才去参加,不想实际上竟是卖假药的,对方还恬不知耻地将他的肖像印在广告上打着他的幌子做宣传。
于是早在两年之前*便以侵犯肖像和名誉权将对方告上法庭,后来因对方要求和解,他便撤诉,毕竟自己是公众人物,真闹上法庭不太好看,却没料到对方在给完和解费之后依旧继续盗用他的图像,还将和解费谎称为广告费。
随后,*也为*喊冤,他告诉记者这类事情也在自己和央视其他人身上发生过,所以他明白*有多委屈。
至此,假药事件暂告结束,可没多久,又出来个“春晚黑色三分钟”。
一说到年的春晚,想必大家脑海中都会浮现众位主持人集体乱阵的名场面。
当张泽群自作主张地加了一段对联还念错了之后,事情开始往不可控的方向发展:抢话、忘词、台词不统一,到最后6位主持人数秒时还晚了一秒,在倒计时数到一时,新年的钟声就已经敲响。
后来甚至还有报道称*和李咏在后台大打出手,不过*在他后来出版的《我的零点时刻》一书中否认了这一点,在他看来,“黑色三分钟”只是因为大家应对危机的经验不足,配合不够,再加上过度紧张才造成的失误,不存在互相拆台这一说。
因为“黑色三分钟”的发生,导演还专门下了明确指令,往后舞台上有任何突发情况,一律交给*处理。
除了“黑色三分钟”,年*还出了个“家父门”。
在《艺术人生》节目中,*将一位嘉宾的父亲称为“家父”,令观众哗然,随后人们纷纷批评他文化水平太低。
众所周知,家父是对自己父亲的尊称,称呼对方父亲时,应该用令尊。
不过考虑到*的成长背景,用错一个词也不算多严重的失误,只要他虚心认错,事情很快就会过去,不想《艺术人生》节目组竟出面力挺*,称这个用法大有深意,*是为了拉近与采访者之间的距离故意这么用的,所以不存在不妥。
如此苍白无力的辩解无异于火上浇油,*很快被卷入舆论的风口浪尖。
多年后,*终于在采访中回应此事,表示接受所有批评,也接受自己的过往,甚至不介意用“家父”自嘲。
虽然*在舆论的风口徘徊了这么些年,但从未有哪一次事件真正威胁到他的事业,他每次都能全身而退,他就像一棵常青树,始终屹立在央视的舞台上。
*虽然因为《艺术人生》饱受争议,但年他在采访中表示这个节目早已有他的烙印,他不可能轻易放弃,虽然目前节目处于更年期,但他决心将它做到满头银发之时,跟《奥普拉·温弗瑞秀》一样做上个二三十年。
然而*的梦想终究还是落空了,因为4年之后出现在《艺术人生》化妆间的一位名叫弦子的女生将会毁了他,也毁了他的一切。
03
年6月9日,正在北京戏曲学院读大三的女生弦子,来到《艺术人生》栏目组实习。
随后,她进入k化妆间见到了*,化妆间没有门锁,任何人都可以入内,弦子进入后先后还有十余人进过这个房间。
弦子在房间里待了四五十分钟,随后她出门,门外的监控拍到她有擦嘴唇的动作。
一天后,弦子报警称*X骚扰,*坚决否认这项指控,不过他也承认自己确实曾对弦子说:“你长得很像我太太”。
在随后的走访和调查中,警方发现弦子身上并无其他人的DNA,当日曾进出化妆间的人也都否认*有不妥行为,因为缺乏证人和证据,此事最终不了了之。
*本以为这件事情跟之前经历过的风波一样,都只是他人生中的小小插曲,却不想4年之后,他却因此身败名裂。
年7月26日,随着metoo运动的开展,弦子也站了出来,将*当年X骚扰她的事发在了朋友圈,随后被她的朋友麦烧同学转发至微博。
消息一出,如巨石入水,瞬间点爆了舆论。
可碍于自己的特殊身份,*并不方便做出回应,只能用法律手段解决。于是在年8月15日,*委托律师,向法院提交了诉状,要求麦烧同学删除一切不实言论,赔偿65万并道歉。
随后,*便消失在公众视野里,《艺术人生》也就此停摆。
面对众人的声讨,谭梅始终站在丈夫*那一方,她发文称:清者自清,浊者自浊,我相信你。
9月25日,弦子也向法院提交了起诉书,要求*赔礼道歉,并赔偿6万元。
年12月,弦子诉*案第一次开庭,有记者去央视大楼采访,*才首次以个人名义做了回复:“我从未触碰过那位女士一分一毫,我希望,毫无证据就给人处以私刑,到我为止,不会成为社会惯例。”
年9月14日,弦子诉*案第二次开庭,*一审胜诉。
年8月10日,*二审胜诉。
至此,一切终于真相大白,*终于赢了,可他早就输了,从麦烧同学将弦子的文章发到微博的那一刻就输了。
如今*已经58岁,他赢了官司,可输掉的却是他的职业生涯和个人名誉,他的后半生也将与X骚扰三个字紧紧相连,这代表他再也无法重回巅峰,做回台柱。
一位参加工作41年,主持过21次春晚的著名主持人,就这样被一个善于操弄舆论的女人毁掉了。
网络时代,想让一个人社会性死亡是如此简单,轻飘飘的一篇文章,便可以把人打入万丈深渊。
因此,在愤怒的咆哮冲出胸膛前,在选边站队前,请先审慎地思考,不要再被有心之人利用,毕竟谁也不知道,下一个被流言的利箭刺中的会不会是自己。
*的今天,或许就是诸君的未来。
我们既要有对抗罪恶的勇气与决心,还要有明辨是非对错的能力,如此,才能避免自己沦为恶人的帮凶。