一、
年出生的回族男孩*,能活着长大是个奇迹。
生于广东湛江、籍贯湖北武汉的他,从小生活在部队大院,经常跟着小伙伴四处捣乱:在沙堆上挖陷阱,把比他们小的孩子骗进去;把部队汽车轮胎的气放掉……
5岁时,*和小伙伴去泳池游泳,见池子里没水,就自告奋勇爬到深井里去开水龙头。结果脸部和水龙头来了一个亲密接触,豁开一个大口子,缝了7针。
因为太“野”,*从6岁开始骨折,浑身上下5次骨折,还被高压电打过。其中一次骨折,眼瞅着要恢复好了,结果父母一时大意没看住,“神兽”出笼,原骨折一下变成了新骨折。
那时,*父母每天都过得提心吊胆,只要大院里有孩子大声叫喊,心里就会咯噔一下:一定是我们家“神兽”又出事了……
也许是父母都在部队搞文艺的缘故,*天生就有一身文艺细胞。他从小喜欢唱歌跳舞,奶声奶气的歌声和憨态可掬的舞蹈,常常逗得父母开怀大笑。
从4岁开始,*就敢一个人在舞台上唱儿歌。11岁时,他和妹妹自编自导自演了一台“家庭晚会”。那一年,他还获得武汉市五年级口头作文竞赛第一名。
读初中时,*迷上了唱歌和演讲,他代表学校参加全市中学生演讲比赛,拿了第一名。此后几年,*穿梭于各类演讲比赛,只要有他参加的比赛,其他选手只能打消争夺冠*的想法,退而求其次竞争亚*了。
年,北京大学邀请各省重点中学成绩好、有文艺特长的同学参加冬令营,18岁的*试唱了一首《把根留住》。评委问他,你会唱民歌吗?
结果,*狠狠地拉了一波仇恨。
二、
*搜肠刮肚只想起了《小白杨》,评委说,明天汇报演出,你就唱《小白杨》吧。
*连夜找到父亲的战友,赶制伴奏,还请了声乐老师,争分夺秒训练了2个小时。第二天,*顺利通过了汇报演出。
距离高考3个月时,*接到了北大的录取通知书。他激动地冲进教室,一边流泪一边收拾书包。同学们一窝蜂地围了上来,嫉妒地说:你终于被开除了?
其实那时,*的梦想是考北电、中戏,结果听说有身高限制,而他只有1米72。为了弥补海拔上的缺陷,*买增高药、增高鞋,甚至吊门环……结果一波操作猛如虎,身高还是原地杵……
后来,*放弃“治疗”了。直到收到北大的录取通知书,*又忽然纠结起来:“去吧,那么远;不去吧,北大也还可以。”
无形“装叉”,最为致命。这让无数网友“好烦,又被他装到了”。多年以后,*凭借这个“北大保送梗”,成功出圈,“混”进了大佬顺口溜:
“普通家庭马化腾,不知妻美刘强东,悔创阿里杰克马,北大还行*。”
自从*被保送北大后,老师就把他安排到教室最后一排,还对他提出一个很“过分”的要求:你可以睡觉,但不可以打呼噜。
不用走高考这道“*门关”,*就被保送到无数学子梦寐以求的北大法律系。进入大学,*那叫一个撒欢儿:演话剧、打篮球、主持各种晚会,经常抱着吉他跟哥们站在女生宿舍楼下,唱“我是一匹来自北方的狼……”
女生则趴在窗台上倾听,每当歌声响起,“凄厉的北风”还没“吹过”来,保安就来了……
随之而来的,还有*这匹“狼”的初恋。
三、
年,央视“今日说法”栏目开始筹备,到北大法学院招主持人,21岁的*获得一次试镜机会。
试镜当天,1米72的*,特意跟1米85的同学借了一身西服,穿着白衬衫,打着红领带,拎着跟同学借来的黑色公文包,“打扮得跟传销组织头目一样”,在央视门口逡巡。
主持法制节目的肖晓琳第一次看到*,忍不住在炎热的大夏天里打了一个冷战。她赶紧锁上门,问屋里的人:外面有只猴子,是谁招来的?
不料面试完毕,两天后,*就接到了录用通知。年,央视法制栏目《今日说法》正式上线,23岁的*在节目中谈吐大方得体,深受观众喜爱。
时间一久,*那张脸都具有了“法律效力”,因为观众说他“长得像未成年人保护法”。
一年后,24岁的*,就先后获得了“全国电视法制栏目主持人比赛一等奖”“荣事达杯全国电视主持人大赛冠*”“中国电视榜年度新人奖”等多项大奖。
几乎是一夜之间爆红,各种各样的节目都来找*做,全国人民都认识了他。同事张绍刚给*打虽然我参加比赛也比不过你,但我特别嫉妒你。
这让*忍不住又“凡尔赛”了一把,故作苦恼地说:“我怎么才能平庸一点呢?”网友:“好烦,又被他装到了。”
这期间,*应邀主持湖南经视纪录片《世纪对手》,和他一起搭档的,是小他2岁的清华保送生、第二届中国网络小姐冠*蒋静。
合作完后,两人从“对手”成为情侣,但后来因为蒋静留学,异地恋分手。
此后几年,*又主持了《同一首歌·世界缉*日》《过年七天乐》《开心辞典》《暑假七天乐》《风情凉山》等多个节目。
事业有成之后,*把父母从老家武汉接到北京,想尽下孝心,不料这却成了他很后悔的一件事。
四、
父母到北京后,事情并没有朝*想象中的方向发展。因为工作太忙,他跟父母见面的机会并没有增加多少。
而且,父母来到这儿,他们失去了熟悉的环境,失去了亲戚、朋友和同事,老两口四目相对待在家里,没地方可去,很寂寞。每次*跟父母打电话,他们总是报喜不报忧,只会说挺好。
当时的*根本没法体会,父母那种孤独、寂寞的心境。后来他常常想,这个世界上做子女的,拿什么能够弥补父母的爱?他们希望你成功,但这绝对不是他们最渴望的,他们最大的渴望,一定是儿女快乐、平安。
年,30岁的*搭档26岁的涂经纬,主持了长春电影节。同年,央视《梦想剧场》推出方言搞笑版《上海滩》。*和涂经纬担任男女一号,两人假戏真做,擦出爱的火花。
两人被媒体拍到合体一起看电影,地下恋情曝光。一个是电影频道当家花旦,一个是法制频道当红小生,两人的结合,被誉为金童玉女式的恋人。
年,电影频道新年联欢会上,涂经纬饮酒过多,在会场喊叫哭闹。当*来到时,更加疯狂,一会儿扎到男同事怀里,一会儿坐到领导大腿上。*上前安慰,被涂经纬当众甩了一个耳光。
有网友说,是*移情别恋一位法治报道记者,两人就*了,涂经纬很难过,所以动手打了*。也有网友说,是因为前任女友蒋静留学归来,两人旧情复燃,涛声依旧了……
据说,分手对涂经纬打击很大,过去她并不看重钱,这次分手让她彻底改变爱情观,在“霸道总裁”式的金属性攻击下,涂经纬很快就“躺平”了。
而*,也很快有了新欢。
五、
年,34岁的*与22岁的中国传媒大学校花岑黎阑相恋。但没过多久,*又有了新目标。
年,33岁的*刚与美国时代华纳大股东、亿万富翁ViviNevo结束一段跨国之恋,在参加央视节目《我们有一套》录制时,与36岁的*相识。
*开始对*展开热烈追求。据说,主持《我们有一套》的*,追女孩子也“有一套”,很快攻下“国际章”的爱情堡垒。
*保密工作虽然做得很好,但仍然被技高一筹的记者给逮个正着。同年,某周刊爆料,*与*甜蜜喂食,两人举止亲昵,彻底坐实了“章撒恋”。
很快,有媒体拍到*从香港飞回北京,*亲自接机。两人同回公寓,直到深夜仍不见人影,有网友风趣地说:“今夜不说法,只谈情”……
虽然当事人对此避而不谈,但坊间却流传不少“章撒恋”的传说。有人说*求婚*成功,两人在美国买下豪宅,甚至还传闻*已经怀孕,*因绯闻被领导约谈批评……
*不胜其扰,只好“赋诗”一首,发文辟谣。
但*也曾在公开场合回应过“章撒恋”。在一次《开讲啦》节目中,有人问*:小崔、老毕、王小丫和*掉水里,你先救哪个?他的回答令人意外。
六、
*回答说:有我在,(*)她不会掉到水里。
年,金鹰奖盛典上,担任开奖嘉宾的*在台上说“我没有老婆”,全场一片嘘声,大喊“*”的名字,*笑而不语。
据说,*曾赴广东《一代宗师》片场,探班*,甜蜜合体游玩,上演“激情漂流湿身大戏”。
虽然*没有公开承认,但种种迹象表明,“章撒恋”已是昭然若揭了。甚至有男子下“战书”,要在长城和*单挑争夺*,输了就围中央台裸奔一圈,自废武功遁入空门……
央视主持人*和影圈“国际章”的结合,让不少吃瓜网友大呼“我又开始相信爱情了”,并将*封为“爱情偶像”。
*则回应说:“我不是爱情偶像,因为爱情不需要偶像。也不要因为我而相信爱情,因为爱情就像*一样,从来只听到别人在说,终究能不能遇上,还得看自己。”
有人问他关于“章撒恋”的问题,*说要情绪到位的时候,才能拿出来分享。但是等情绪到位了,其他却不到位了。
年,42岁的汪峰到澳门参加活动,并在*场玩了一个多小时的德州扑克,赢了几十万。
就在他准备收手时,发现同桌坐着一对老夫妻,北京口音。汪峰见他们输了不少钱,就暗中放水帮了他们几把,后来干脆站到他们身后,当起了参谋,帮他们连本带利,赢回好几十万。
后来,在华谊高层生日宴上,*主动请人帮忙介绍汪峰,她开口第一句就是,“谢谢你在澳门帮我爸妈赢了好几十万。”
原来那对北京口音的老夫妻,就是*的父母。
两人相识后,*经常带着汪峰到家里拜见父母。那时她刚刚接下《中国最强音》的导师工作,有很多音乐上的问题想请教汪峰,说不定她父母还向汪峰请教了不少牌技上的问题。
一来二去,汪峰和*的爱情“花火”,就像生命一样开始“怒放”了。
七、
年,*凭借王家卫《一代宗师》中“宫二”一角,摘得金像奖、金马奖、百花奖“三料影后”。汪峰微博高调示爱,仿佛在隔空宣誓主权。
*也毫不示弱,奋笔疾书藏头诗一首,合起来就是:“宫二若梅柏林绽放”。
不过,*有一句话说得好:爱情这玩意就像*一样,反复无常。
同是年,42岁的汪峰在上海演唱会接近尾声时,献唱《我如此爱你》。并在台上示爱8分钟,承认“章峰恋”,告白词长达字,全场8万人见证。汪峰在台上大喊:“我要让你成为全世界最幸福的女人”。
这阵仗,即便是见识过大世面的“国际章”也顶不住,感动到落泪。随后,两人的关系发出*色预警,像“狂风一样舞蹈,飞得更高”了。
汪峰和*,堪称音乐界和影视界顶流的结合。这种破圈合体按理来说,想不上热搜头条都难。不料汪峰表白日,被恒大拿下亚洲足球总冠*的消息成功抢镜。自此,“头条”与汪峰结下“梁子”,“汪峰被抢头条”成了一个至今不衰的梗。
但这一夜,对*来说,实在是太煎熬了。何以解忧,唯有加班!
据说,自从和汪峰确立恋爱关系后,*跟*就不了了之了。
还好,吃瓜网友很贴心。
八、
网友们借光棍节之机,在微博上排队安慰*:“撒老师,你一定会幸福的。”“希望你找到真爱!”还有网友大有深意地说:“你是幸运的”。
有网友扒出*当年唱歌的视频,扬言要替他“上头条”。果然,*唱汪峰成名曲的视频火了:“这谜样的生活锋利如刀,一次次将我重伤……”很应景的歌词,配上*的哭腔和嘶吼,听起来格外忧伤。
不过还好,*内心也很强大,“被甩”之后,他又和前女友岑黎阑旧情复燃。
直到几年后,汪太太一语道破天机,讲出6字“箴言”:“他满足不了我”。有一说一,这话真的很想让人双击啊……
其实,*也并不是一无所得。“章撒恋”之后,*因为这段绯闻,出场费由原来的15万涨到35万。
而且,*主持的三挡节目《梦想星搭档》《出彩中国人》《开讲啦》,在央视广告招标会上,都卖出超高价格。
当然,这也跟*优秀的控场能力,亦庄亦谐的综艺感密不可分。
九、
*可以控场。譬如《开讲啦》里有人说“张信哲是过气歌手”,*便说:“你不可能让乔丹和年轻力壮的新球员相比,但这并不影响他成为NBA的神。”
*也可以严肃。在《了不起的挑战》里,看到沙溢“偷”东西,他积极普法。扮演《明星大侦探》中的“凶手”,他把自己关在监狱里,因为他不想节目告诉大家的是“只要足够聪明,就可以不负法律责任。”
*还可以搞笑。他贡献出马云“我对钱不感兴趣”之后的经典表情包。
可以丢掉偶像包袱,给观众看自己画的腹肌,看增高鞋垫,毫不忌讳队友拿自己身高开玩笑。
他还可以继“北大还行*”之后,开发出新梗:“芳心纵火犯”。
网友拿他一点办法都没有。说他肤浅,下一秒就能讲出人生深度;说他幽默,段子里又裹着真才实学;说他自恋,嘚瑟的细节里又加上狼狈的反转。
各种语境和行为拿捏到位,让人丝毫感觉不到油腻和炫耀。所以网友才说:“好烦,又被他装到了……”
年,40岁的*忽然和加拿大籍女友、前“五洲唱响”组合成员李白结婚。3年后,李白诞下混血龙凤胎宝宝,*升级当了父亲。
一人带一孩子,一家四口沙滩漫步,温馨又和谐……
当羡煞旁人的履历成为过去,烈火燃烧的恋情化为云烟,人生终要回归平淡。一张一弛间的转身,恰恰验证了最朴素的道理:安安稳稳,才是幸福。