从今天开始我想好好的跟你讲一个故事，这个故事来自于作者保罗·卡拉尼什的生命笔记《当呼吸化为空气》。
书名来自17世纪英国诗人格莱威尔的诗句：你在死亡中探究生命的意义，见证生前的的呼吸化作死后的空气。新人尚不可知，故旧早已逝去，躯体有尽时，灵*无绝期。
当呼吸化为空气，书名预示着生命从茂盛走向凋亡。
作者保罗，是一个很有文学天赋的人，也是一位天才精神外科医生。斯坦福大学人体生物学学士，英语文学硕士，剑桥大学哲学硕士，还以优异的成绩从耶鲁医学院毕业。在接受外科住院医生培训的期间，从事精神科学博士后的研究项目，获得美国该领域的最高奖项。一年之后他就要成为斯坦福医学院外科教授，并主持自己的实验室。
而就在这个时候，正值36岁的壮年，一切都在向最光明的方向发展的时候，命运毫不留情的将他从即将抵达人生巅峰的路上，推进了黑暗的深渊，被迫与死神同行。这一幕宛如电影的戏剧性开场，而让人心碎的是，这样的故事却发生在一个真实的人身上。
如果你的觉得生活轻飘飘的没有意义，那这本书就像是一把镇尺，让你重拾生命的重量。我不再过多的剧透，接下来的一段时间，就让我好好的与你聊聊，这个关于生命和死亡的故事。
在一间诊室里，保罗和同样是医生的妻子露西，正在仔细的看着一份CT片子。CT显示患者的肺上布满了数不清的肿瘤，一整片肺都被侵蚀，肺癌晚期，已经扩散得很厉害了。保罗作为一名神经外科医生，这样的片子在过去6年他看过几十套。而这次有些不一样，因为患者是他自己。
在过去1年，夫妻二人都一度怀疑保罗是不是得了癌症，但他们也一直拒绝相信这是事实。在这期间，保罗的体重迅速下降，背脊也开始剧烈的疼痛。有一次他坐火车去见一位老朋友，可在车站剧烈的背疼他让倒地不起。车站的保安过来赶他走，他强忍疼痛蹒跚的走出月台，也没有开口向别人解释，我得了绝症。
与此同时，因为保罗在全世界最为严格的医学专家门下接受神经外科训练，当他回到家，妻子已经睡着了，第二天早上妻子还没有起床他就已经离家上班。两个人都处在事业的上升期，而聚少离多的生活也让他们的婚姻亮起了红灯。
但很快，他们就可以熬出头了，保罗的住院医师生涯还剩最后一年，他在这个领域已经获得了极富盛名的全国性医学奖项，很快就可以成为斯坦福大学的医学教授，管理属于自己的实验室。他的收入会翻很多倍，而且工作强度会下降，他会有更多的时间陪妻子，到时候就可以要孩子。做一个好丈夫，一个好爸爸。
可就在这个梦寐以求的未来即将实现的时候，那么多年的奋斗即将迎来人生巅峰的时候，这份CT让所有的一切都已经不再可能。
保罗出生在一个中产阶级家庭，当年父母亲因为信仰不同，遭到双方家庭的反对，于是两个相爱的人越过了大半个地球，从印度南部私奔到了美国纽约。在保罗8岁的时候，他们举家从富裕优越的纽约郊区，搬到了亚利桑那州一个叫做金曼的沙漠小镇。父亲是医生，凭借对病人尽心尽力和对医学事业的执着，让他成为了当地备受尊重的社区成员。
而妈妈的生活重心全都放在了教育3个孩子上，保罗从小就表现出了对于文字的狂热，他从10岁开始就接触了大量的文学经典。12岁的时候即开始读哥哥在大学才开始读的书，像是《君主论》《唐吉坷德》等等。
书籍对保罗的影响很大，直接影响了小保罗三观的形成，比方说《美丽新世界》就奠定了他初期的道德哲学，后来还成为了他大学论文的主题“快乐并非生命的意义”。妈妈还担心保罗在学校会沾染*品，但其实吸*对他来说毫无吸引力，令他上瘾的一直都是那些文字他眼前所展开的全新世界。后来，这位文学青年如愿的去到了斯坦福大学读英语文学。
在斯坦福有位女孩进入了他的生活，女孩送给他了一本书，那本书中一个漫不经的假设，竟然影响了他此后的一生。“思想不过就是大脑运转的产物”这个假设颠覆了他此前对世界的理解。
文学确实是人类的一大财富和意义的来源，但是这一切又都来源于一个叫做大脑的器官。又是什么在支配着这个文学的诞生之地呢？于是在文学课程之外，他开始学习生物和有关神经科学的课程。
在大学的最后一年，神经学课程即将结束，教授带他们去参观了一所专门接收遭受过重度脑损伤患者的疗养院。住在这里的人，好多都是因为小时候差点被淹死导致的脑损伤。
照顾这样的孩子当然是很难的。孩子刚被送到这里的时候，家人经常都会来看，慢慢的变成一周来一次，然后几个月来一次，可能每年只有在病人生日的时候象征性的探望一下。最后大多数家人都搬家了，似乎离得越远越好。
听到这样的事实保罗很生气，他觉得父母怎么能抛弃这些孩子？面对保罗的愤怒，教授很平静的说：“有些时候，我觉得这些孩子死了还好些。”
这让保罗对大脑的理解增添了一个新的纬度，我们的生命意义很大一部分来源于人际关系的建立，大脑可以赋予我们建立关系，找寻意义的能力。但它同时也可能破坏掉这种能力。
1年之后，拿到了英语文学与人体生物学学位的保罗，也并没有过多的去考虑工作和事业的问题。学习的动力都单纯的来源于求知欲，他迫切的想知道是什么让人们的生命充满意义。
文学是人们精神生活的最高境界，而神经系统科学则探索文学的诞生地大脑最为优雅的规律。他将二者结合完成了自己的硕士论文，拿到了英语文学硕士学位，但是这篇论文在文学领域却显得格格不入，文学研究所