作者:砚无声
“祖国强盛,世界和平;所有我爱的人与爱我的人都健康、快乐;有足够的钱与闲,可以云游四海”。
这是央视著名主播*理想中的生活,写在他的忆旧随笔集《平均分》的后记里。
*自称是平庸之人,一贯老成持重,欣赏“无招胜有招”的美学境界,上学时曾被同学称为“旧社会”,但经历了生活与事业的考验与进阶,他总结称“新闻就是我的性格。”
《平均分》一书中,*书写他小时候的乖巧与逗趣、高考的波折、猫奴心得、央视工作的爱与痛、与父母、姐姐、妻子的细腻情感,对“中年危机”也有一针见血的反思:“对自己不信任,那才是真的危机。”
*的文字真诚,功底深厚,*文如其人,平淡中有股韧劲儿,在生活中、职业的赛场上,想不甘人后,只有努力地去试每一个选项,在每一个选项上都能及格,在及格之上再努力,才能给自己拿到一个高一点的平均分。
平凡却又努力不平凡的人生,或许才是大多数人可参考的人生范本。
*自称是个读书人,《红楼梦》、《天龙八部》、《射雕三部曲》、《小王子》被他称为“枕边厕上书”。
秉承“文以载道,敬惜字纸”的思想,*原本不打断写这本书,他曾逃避着每家出版社的邀约,也曾*咒发誓绝不做此跟风者,就是因为过不了心里的这一关,
我能给读书的人提供什么?我的人生经历与其他人又有何价值和意义?我做得到让所有读书的人满意吗?
一位出版社的老兄很认真地对他说:“只要你的文字是真诚的,这就是价值和意义,至于能不能让所有人满意,又有什么事是能满足所有人的呢?”
*记住了他的这几句话,是啊,有时候一句话、一件事就可以影响一个人,甚至改变一个人,特别是年轻人。
我是怀着“狼吞虎咽”的心情看这本书的,屡屡被*心底的真诚,以及对事业的热情所打动。
*在《平均分》里说过的这6句发自肺腑的话,总有一句能触动你。
(注:本文大部分图片选自《平均分》插图)
01:“可如果能重来,我想我一定会早早遂她的心愿,让她膝前多一个冰雪可爱的孙子。”
这句话中的“她”,是*的母亲,没有让母亲生前抱上孙子,是*心中永远无法弥补的遗憾。
自从*和妻子结婚的第一天起,他们就约好了要“丁克”,那时他觉得没有孩子,人生也一样会快乐。
对于*丁克的行为,家人是不太同意的,他的父亲去世后,母亲表示你爸爸唯一的遗憾是,没有见到孙子,所以希望你们尽快要个孩子,完成我们的心愿。
但直到母亲去世,这个心愿也没有实现。
*在《平均分》里写道:“十几年了,妈妈已越来越少提及想抱孙子、孙女的事情,仿佛心有不甘,可又无力回天,就这样接受着我选择丁克的事实。”
生命中,似乎总有种承受不住的痛;有些遗憾,注定要背负一辈子。
所以,如果你想做什么,你有什么心愿,比如生个孩子或者要二胎,考研、考博、考证、去见一个人等,趁还来得及。
有些人,有些事,一旦错过就不在,永远不能再重来。
02:“成长是一个逐渐学会、懂得承担责任的过程”
这是*于年在厦门大学演讲时,说的一句话。
时下,很多年轻人都说“我的青春我做主”,比如:
青春就是拿来挥霍的;女孩是不需要拼搏的,女人年轻时就要尽情享乐
*说,你在做主的时候,一定要考虑到你做主所决定的这种行为会让身边、周围的人有怎样的反应,考虑了,就是懂得负责了。
责任可以很大,也可以很小。
小到对自己负责、对家人负责,大到对社会负责。
而对社会负责,就是从对自己、对家人负责开始的。
最简单一点,你对父母已经有责任了。
*说:“父母对你有养育、教育的责任,你对父母同样也有责任,让他们感觉到在这个世界上,你能够给他们带来更多的快乐。”
反观有些年轻人,在学校不学无术,浑浑噩噩;走入社会游手好闲,啃老啃得理直气壮,让父母操碎了心。
无论上学还是工作,在保证健康的前提下,努力学习,用心生活,不虚度青春,不枉费父母的心血,是一个成年人最基本的责任。
正如杨安在《主持人大赛》中说的:“现在,青春是用来奋斗的;将来,青春是用来回忆的”。
卡夫卡说:“人只因承担责任才是自由的,这是生活的真谛。”
幸福都是靠奋斗出来的,你在青春时期读过的书、走过的路,流过的汗,学到的本领,掌握的经验,都成了你未来人生的垫脚石。
03:“其实没有一件事是简单地,千万别随意地看任何一项工作”
我们常常听到一些自以为是的人,说的自以为是的话:
佟丽娅演技太差,让我演,我都演得比丫丫好;李佳琦一个网红,凭什么买1.3亿豪宅;爱因斯坦有什么了不起,我要是生在那个年代,没准也能搞出相对论
*也同样听到过一些不知天高地厚的人说:“播音还不容易,不就是念稿子吗?”
俗话说得好“看人挑担轻飘飘,自己挑担压折腰”。
我敢断言,觉得一件事很容易的人,根本没有亲身经历过那件事。
如果你亲自尝试过一件新事物,你便有自知之明了。
鲁豫跟刘德华学了一段粤语配音后,意识到难后说:“我以后再也不说人发音不准了,我发誓。”
如果你觉得念稿子容易,不妨找一篇文章从头到尾读一遍,看能不能做到一字不错且声情并茂?
我想没有经过训练的人,很难做到发音准确,语言流畅。
*说:
如果“念稿子”有任何差池,接下来你能不能“说”、能不能“说”好,未知因素就多起来了。更何况,“念稿子”并不是不念错字就OK,语气中的分寸、敏感信息的无形传递。都要注意,要从这些角度说就更不是那么简单。
*举了个极端的例子:播讣告。
大家认为播讣告就是沉痛,但按中国传统习俗,90岁以上老人去世,是喜丧,又不能太沉痛,不同的人对国家做出的贡献不一样,细微的差别也要传达出来。
总之,任何一行,说起来容易,做起来难,想做得好难上加难。
没有谁的出色成绩得来轻而易举,没有人可以随随便便成功。成就不错的人背后,必有超出常人的努力和孜孜不倦的追求。
04:“年轻人焦虑是可以理解的,但别着急,踏踏实实的,你认真做的一切都会被看得到,现在积累的所有东西,到最后都是长在你自己身上的本事,没有人能拿得走”
《环球人物》记者朱东君,曾邀请*谈谈年轻人的焦虑话题,*表示同意和理解,年轻人面临的压力可能比我们那时更大。
“但年轻人首先要做的也是把现在的事做好。”
*讲了欧阳夏丹的经历。
欧阳夏丹刚开始在上海台,在人力部门整理人事档案。
那时还不用电脑,就是一个个档案袋,装着人事档案,需要拿出来整理,破的地方用胶粘好,整理完再放回去。
有人说,一个播音专业的大学生,天天干这个?
但欧阳夏丹做得非常认真。
后来周围的同事都知道,有一个学播音的女孩子在人力部门,任何小事情交给她都特别认真,态度又好。
再后来,台里突然有一个节目,想找年轻主持人,大家就想到她,让她来试。
一试,效果非常好,她的职业道路一下子就打开了。
*说:“如果她在做档案工作时没有踏实认真地态度,后来的机会会是她的吗?小事情做不好,怎么取信于人?”
哈佛大学曾对“昨天”、“今天”、“未来”做过一项调查,最终研究显示:如果你感到担忧和焦虑,是因为你活在未来。
与其想太多,不如把眼前事、自己事做好,比如健身,学做一道菜,读一本书,别寄希望于他人来安排好。
越自律,越自由。
05:“该你做的功课提前做也是做,拖到最后做也是做;该你做的事,随手做也是做,集中到最后花大量时间、精力、气急败坏地做也是做。”
*同学说,他们班很多人都羡慕*有非常好的学习习惯和生活习惯。
“他好像有某种方法不费什么劲,就把自己的事情未雨绸缪地安排妥当了。”
*办公室里的书桌、衣橱和家里的布置就像他当年的笔记一样整整齐齐、有条不紊,无论是突击考试还是突击检查宿舍卫生,他都从不慌慌张张。
他说,这其实是一种习惯。
随时看一眼功课,就不用到期末考试时挑灯夜战了;随手把东西整理好,就不用了为找个小东西翻箱倒柜了。
他说:“把这些事情都安排合理的话,你就很主动,很少惊慌失措,其实这才是最省力气的办法。”
*的好习惯让同事们都觉得他这个人特别踏实、从容,让人放心。
培根说:“习惯真是一种顽强而巨大的力量,它可以主宰人的一生。”
复旦于娟曾在《此生未完成》里,说了她可能患癌症的原因之一,就是她经常搞突击。
比如要考试的前两个星期,她废寝忘食、快马加鞭、日夜兼程看书,把自己当牲口一样。
最疯狂的一次,她一天连续看书21小时,连续看了两天半考试。
像于娟这样疯狂的例子,是极少数的,但我们不得不承认,自己有时很拖沓,导致常常事到临头,乱了方寸,坏了好事,也损伤了身体。
比如,家里乱七八糟,临时要来客人,一阵手忙脚乱。
偶遇前任,自己却蓬头垢面,不修边幅,丢尽了脸面。
一个星期前约定要PPT,你一直拖,下午是最后期限了,居然停电,弄丢了客户,被老板开除。
比尔盖茨说:“很多人喜欢拖延,他们对手头的事情不是做不好,而是不去做,这是最大的恶习。”
06:“一切的未知,一切的不可能,都尽可以去试一下”
乔治.S巴顿说:“接受挑战吧,这样你才能感受到胜利的喜悦。”
*大一时,出乎意料地是,他这个“旧社会”竟然收到王静文同学的邀请,一起完成了《哈姆雷特》中哈姆雷特和王后那段著名的对话。
那是他第一次在艺术院校的第一次艺术实践,他们参照的是孙道临和张同凝配音的《王子复仇记》。
经过昏天黑地的背台词,反反复复听录音,一点点找感觉,一次次的磨合,培养情绪,最终,他们的表演获得了老师和同学们热烈的掌声。
他觉得能把自己投入到另一个灵*中去,并当众表现出来,是不可思议的。
第一次特别的课,鼓励了他。
*说:“”第一次是一种历练,它让你不惧怕任何未知的挑战,让你对世界永远充满好奇与探寻,让你的心足够强大。”
“能在广院舞台上站一分钟,就能在人民大会堂站上一小时。”
多年以后,同年级的文编同学王峥做《艺术人生》的制片人,因为记得他大一课堂上的莎剧片段,便邀请他参加节目,配音了《哈姆雷特》最著名的那段“生存还是毁灭”,让他的回忆再添一笔。
之后,*人生中有很对珍贵的“第一次”。
年,他在《世界报道》上,作为一个固定栏目主持人的首秀。
年,*第一次走进世博园,为《世界周刊》做一期春节期间的特别节目。
年,*第一次做《春晚》主持人。(悄悄说一句,他穿了增高鞋)
第一次扮演《51号兵站》中的寸头。
《十月围城》里,有句话:“第一次往往是需要勇气的,但第一次也往往会带来意想不到的收获,第一次是探索、是挑战、是机遇、是升华。”
第一次经历的越多,人生越丰富。
不要惧怕挑战,成功了,它是惊喜,失败了,它是经历,它会让你的人生熠熠生辉。
福楼拜说:“一生中,最光辉的一天并非功成名就的那一天,而是从悲叹与绝望中产生对人生挑战与勇敢迈向意志的那一天。”
只要你勇于挑战自己,一切皆有可能。
*的这6句发自肺腑的话,有没有一句能触动你?