温馨提示：文章配合音乐，阅读体验更佳
病房故事：
你见过临终之人是什么样的吗？你知道人在生命的最后时刻，可能会做出什么行为吗？我收治过这么一个老伯，他是因为肺癌晚期肿瘤累及到胸膜医院的，本来要送呼吸内科，可是由于老伯有艾滋病，所以救护车直接就拉到了我们感染科。
救治期间，两个子女就在走廊里吵个不停，母亲看不过去说了儿子两句，儿子不干了，转身就对母亲说你们这辈子白活了，老头儿这事别指望我管。这让母亲很难接受，只说自己当年那么辛苦都要把你和你哥带在身边，为了给你娶到媳妇，我和你爸很多年连年猪都是卖了的，事到如今养大了你们，我们怎么就白活了？儿子看围观的人越来越多，气冲冲地就走了。
矛盾从来不会凭空发生，它是关键事件的连锁反应，两代人的冲突由来已久，于是都把生活中的不如意堆叠成了一波波音浪，一个细小的导火索就像打开了音响的开关，所有的噪音都咆哮着奔涌而来，打的双方遍体鳞伤，而有些矛盾就连时间都解决不了。
晚上的时候老伯的病情有些好转，女儿因为是离异要回家照看孩子，所以只有老伴儿一个人陪床。夜间阿姨来值班室说老伯想吃方便面，问我可以吗？我说那你给他找个不辣的，少吃点，适当喝点汤就行。阿姨还意犹未尽地说，记得上回吃方便面的时候还是97年呢，那个时候他春节打工回来就会给孩子们带这个。我知道老伯目前的病情只是时间问题，便起身披上工作服说那走吧，我陪你去病房看看。
病房的灯只开了一组，显得有些昏暗，老伯已经可以自己坐起来了，阿姨给他们一人拿出一个碗，把泡面倒进碗里，撒上佐料，冲上开水，待熟开吃。叔叔一直把阿姨的手攥在手里，一直念叨着老伴儿的好，但每句话结尾都要加上一句“我对不起你”，觉得是自己的无能才让老伴儿跟着自己吃苦一辈子。手越攥越紧，仿佛曾经的亏欠就像一把刮骨的刀在他指缝间摩挲，令他愧疚万分。一包泡面下肚，两个老人一脸满足，忆往昔峥嵘岁月，醉了时光，愁了白头。
我也没了睡意，便陪他们唠了会家常，这时我才知道，原来他们还有一个大儿子，一直未成家，40岁时得鼻咽癌死了。两个儿子都是阿姨跟第一任丈夫生的，在两个儿子一个4岁一个2岁时丈夫就突发脑溢血去世了，很多人都劝她把两个儿子送人，那个年代没人傻到帮半路夫妻养两个儿子的。可是阿姨坚持要带着两个儿子改嫁，幸好他遇到了同样丧偶带着一个女儿的叔叔，就此组成家庭。二儿子一直记恨养父和母亲就是因为他们当年既没给哥哥成家，也没给哥哥看病。
可是哥哥15岁就跟养父出去打工了，只是一直吃不了苦，自从养父手摔断出现了习惯性脱臼不能打工便回老家务农后，大儿子就一直游手好闲，直到去世时都没有存过一分钱。年的除夕夜，大儿子在没有任何救治的情况下，就躺在农村的架子床上，活活地拖了半年后痛苦地走了，这对二儿子来说是无法接受的现实，它是那么的残忍。
这种事可能对当下那些自诩生活在文明社会下的人是很难想象的，医院工作久了，你的视线就不得不触及到那些社会悲伤的角落。想想当年那事儿对于老两口来说，何尝不是钻心的痛，特别是母亲！给老二娶媳妇都要卖年猪，你想怎么可能有钱给老大看病。没有在农村生活过的人，其实是很难想象出那些只能在土地上讨生活的农民，生活到底有多苦，在重疾顽疾下，他们只能裸奔！
这是一个悲伤的故事，也是一对隐忍的中国底层农民夫妻的故事，有人说只要你够拼命、够努力、够执着，就一定能够改变命运，实现阶级的跨越，可现实是又有多少人为了妻儿的生活颠沛流离，却还是过不好一生？或许，我们都是被大时代裹挟着前进的人，甚至不知道自己要去向何方，只知道必须要这样一直往前跑，因为没有停歇，所以我们变得越来越暴戾，现实中的我们，有时候何尝又不像二儿子那样，自己也没挣到钱，却不愿对年迈的父母温柔以待呢。
在入院的第四天，由于肺癌转移压迫，老伯的面部出现青紫色浮肿伴有血管充血，合并肺容积缩小出现了呼吸困难，阿姨打电话叫来了老二和女儿，结果两兄妹又因为父亲该不该转ICU吵了起来，而且二儿子还当场放下话了，如果老头儿死了，就拿睡觉的毯子一卷，往殡葬车上一扔，拉到火葬场直接烧了，他有艾滋病，反正自己不会去碰。女儿暴怒了，怒斥二哥，当年爸还不是为了养活我们三个，卖血才染上的艾滋病吗？此话一出两兄妹都差点儿打起来。
不知道是不是老伯在病房里听到了的缘故，他用手一直在拔呼吸机，两个眼睛瞪得通红，听我们说马上转ICU，他喉咙里咕噜出了最后几个字，他要干干净净地走。时隔一年，重叙这事儿，我想当时老伯有一句应该是想说而直到咽气都没能说出来的，就是想把救他的这些钱留给老伴儿，毕竟自己走了，阿姨的日子还得过。何况他生前一直念叨的就是对不起妻子，让阿姨跟他吃了一辈子的苦！
摆摆龙门阵：
看到这里，可能有人要问，你上面讲跟艾滋病有什么关系？对，没关系，甚至老伯都不是艾滋病晚期合并肿瘤，他就是得了肺癌。但我今天要讲的却是像艾滋病、恶性肿瘤这些重疾顽疾，一旦惹上就会让很多本不富裕的家庭，行走在崩溃的边缘，可以说任何一个癌症绝症，就可以让中国绝大部分家庭一朝回到解放前，覆巢之下安有完卵，家庭中的其他成员岂能不绝望？就像上文中的老伯，宁可扯下呼吸机，也要把钱留给还得继续活下去的老伴儿。虽然我国在年已经开始对进口抗癌药实施零关税，但并不代表全部纳入了医保。
有大V解释了为什么我国不能像有些甚至比我们穷的国家那样实现全面医疗免费，说是因为救治一个癌症病人，可能要消费掉10个人社保，我们要理解政策的难处，要有一个经济上的换算比。说得多有道理，甚至无懈可击，所以我也知道了市场是残酷的，但从医这么久，我总觉得对待人命不能那么残酷，什么才是人民幸福？不是吃好吃差，辛苦点享受点，而是生死之间，不用眼睁睁地望着自己亲爱的家人绝望地赴死，有时候除了达到经济上的合理，还要争取人道上的公平。
法国作家雨果在《悲惨的世界》里有这样一句话“这个世上，就没有坏的庄稼，也没有坏的人，只有坏的庄稼人”。作为统治阶级的庄稼人，要思考的还有很多。不过我们也会心存信念，心存希望，因为公平最大的敌人是绝望，与贫穷相对的不是富贵，是公平，在公平的社会中，我们期望有更人道主义的政策。本质上说这种期望的出现是来自于无助的呼唤，来自无奈的现实，但这并非是时代的褒奖。都说公平只是迟到从不会缺席，但也请快些脚步，因为生命有限，不要让时间成为衡量公平的筹码。
本篇文章归纳在了“患者心路历程故事”系列里面，以后我的文章和视频都将围绕着以下三个板块展开，方便读者能在往期内容中快速找到自己想看的，因为我知道艾滋病的科普很多人是真心需要。也希望每一位读者都总能找到一个真心喜欢[小思医生]的理由！
系列一：恐艾心理消除系列
系列二：艾滋病人护理知识
系列三：患者心路历程故事[期]√