作者：（美）露西亚·伯林
出版：十月文艺出版社
给清洁女工的建议：
女主人给什么都收下，并表示感谢。你可以把那东西扔在公交车上塞进座位缝里。
一般说来，绝对不要去朋友家打扫。他们迟早会因为你对他们了解太多而讨厌你。要不然就是你不再喜欢他们了，因为你对他们了解太多。
说到猫……千万别和猫交朋友，不要让它们玩拖把或抹布。女主人会吃醋的。但是，绝对不要把猫从椅子上拨拉下去。相反，要常和狗交朋友，第一次上门时，花五到十分钟给切洛基或斯迈利挠痒痒。记得放下马桶盖。不然毛茸茸的下巴会到处滴答水。
千万不要去有“学龄前儿童”的人家打扫。婴儿很好——你可以一连几小时看着他们，抱着他们。可是再大点……你就得忍受吱哇乱叫，对付干了的脆谷乐麦片，那是被打翻后又被穿史努比连体睡衣的脚踩实了的事故现场。
也千万不要去心理医生家干活，你会发疯的。我也能帮他们分析分析……穿的是增高鞋吧？
让雇主知道你打扫得很彻底。第一天上班，把所有家具挪回去的时候都错开点……离原来的位置五到十英寸远，或者放反朝向。掸尘土的时候，把暹罗猫雕塑的位置颠倒一下，将奶油壶放在糖的左边。把牙刷上下反过来放。
你会遇见很多思想解放的女性。第一阶段是女性意识觉醒团体；第二阶段是清洁女工；第三阶段，离婚。
大多数资历老的清洁女工不会轻易接纳我。打扫的活儿也不容易找，因为我是“受过教育的”。当然眼下别的工作也根本找不到。我学会了开门见山地告诉女雇主，我的酒鬼丈夫刚死，撇下我和四个孩子，我以前是全职妈妈，从没出来工作过之类的。
他曾对我说，他爱我，是因为我像圣巴勃罗大道。
而他像伯克利垃圾场。我真希望有去垃圾场的车。我们对新墨西哥思乡心切的时候，就到那里去。那地方一片荒凉，老是刮风，海鸥翱翔着，如同沙漠上的夜鹰。放眼望去，四周、头顶尽是天空。垃圾车雷鸣般轰隆隆地穿过灰尘汹涌的土路，仿佛灰色的恐龙。
特尔，你死了，对此我不知该怎么办。但这一点你知道。
朋友们说我沉溺于自怜和懊悔。说我眼中再看不到别人了。我一笑，手就下意识去捂嘴。
我搜集安眠药片。我们曾经有过一个约定……假如到一九七六年生活还是没有转机，我们就到码头尽头开枪自杀。你信不过我，说我会先打死你，然后跑掉，或者先打死自己，诸如此类。特尔，我已经厌倦了讨价还价。
我把吸尘器打开半个小时（那声音让人安心），躺在钢琴下面，手里攥一块除尘抹布，以防万一。我就那样躺着，哼着歌想心事。特尔，我拒绝前去辨认你的尸体，这招来很多麻烦。我担心自己见了你会忍不住要打你，因为你竟然会做那样的事。死去。
特尔，实际上，我根本不想死。
露西亚·伯林