我大学同学29岁时查出得了肺癌,晚期,两年后人就没了,他走的时候人瘦得像皮包骨头一样,眼里满是不舍。
特立独行的贫困生
大一去学校报到那天,我进宿舍见到的第一人就是赵林,当时他正埋头整理东西,我进去后,他礼貌性地和我打了个招呼,他说的普通话很蹩脚。
他当时给我的第一感觉是挺显老,那时候的男生清一色穿的都是牛仔裤、T恤衫、牛仔裤之类的,但是他穿的却是条纹衫、蓝布裤子、黑布鞋,我当时在心里想,这哥们儿该不会是从八十年代穿越过来的吧,这身打扮也忒土了点。后来,我才知道他那身衣服是他奶奶给他做的。
打完招呼,我俩有一搭没一搭地聊着。他拿出一个复读机,问我有没有按学校要求购买。这话问得我有点发愣,学校的入学通知书上也没说让准备复读机啊!这时候他解释说刚才助教过来了,拎着一个大包,里面装的是复读机。助教告诉他学校要求每位新生都必须购买一个复读机,用于以后学习英语。我问他多少钱买的,他说元。
当时我有点疑惑,刚才报到时我把该交的费用都交了,该领的东西也都领了,我还特意问了收费的老师,他说没有额外的费用需要缴纳了,这怎么又跑来一个卖复读机的助教?
正好此时一个师哥过来,他正帮其他宿舍的同学搬行李,我问他关于复读机的事,师哥说:“这帮人又来了?他们是骗子,专门骗刚入学的新生,去年卖的是收音机,今年改成复读机啦?你们千万别上当!”
听了师哥的话,我庆幸自己躲过一劫,转头看向赵林,他的脸色很差,眼神里满是愤怒与内疚。
我安慰他:“其实这也不算上当,复读机以后学英语真的可以用得上,那些人只是卖得比市场价贵一点儿罢了,你就当吃亏买教训吧!”
后来我才知道赵林家里特别穷,他父亲早年因为车祸去世,母亲在他五岁时就离家外出打工,从此以后杳无音信,赵林是跟着爷爷奶奶长大的。他上学的学费还是爷爷找亲戚朋友凑的。
许多年后,想起那天赵林的眼神,我还是会痛恨骗子的可恶,他们拙劣的行径,几乎将那个贫困的少年逼入绝境。他交了学费后身上就没剩多少钱了,买了复读机的那一个月,赵林一天只吃早晚两顿饭,每一餐都是清粥、馒头,外加不要钱的咸菜,他大概是想把被骗的钱省出来,又或者用这样的方式惩罚自己的无知。
从那时候开始,我们就知道赵林和我们有点不一样。当我们忙着翘课、上网、打球时,他却依然保持着高中的作息习惯;我们出去聚餐、联谊,他却忙着到处兼职;我们期末考试几乎每科都是恰好及格低空飞过,他却每年都拿奖学金。
大学的四年时光过得飞快,转眼就要毕业了,大家也都开始忙着各奔前程。当时听说系里有不少老师都希望赵林可以考我们学校的研究生,但是他婉拒了。理由不说我们也知道。大三那年,他爷爷去世了,家里只剩下了他奶奶,他急需一份工作,让自己生存下去,同时也可以养活年迈的奶奶,考研对他来说是遥不可及的梦,爷爷没有等到他大学毕业,他不敢再让奶奶等他研究生毕业。
毕业前宿舍组织聚餐,他破天荒地也参加了。那天他依旧沉默寡言,只是一直喝着酒。后来,他喝醉了,说了许多话。他说羡慕我们大学四年想干什么就可以干什么,他说老天真的不公平,有的人一生下来就衣食无忧,有的人却什么都没有。
再后来,我们知道他应聘到了一家私立学校,学校提供5万元安家费,还可以提供一套小公寓,员工可以免费住。我们都为他感到高兴,他可以还掉之前爷爷生病欠的债务,也可以把奶奶接过来住了。
突然患病
我们宿舍一共6个人,我、赵林、毕飞留在了同一个城市。虽然大家平时工作都比较忙,但还是时常聚一聚,赵林比以前健谈了些,大概是做了老师的原因吧。
年春节刚过,我们三个打算小聚一下,赵林也来了。那天他刚开始没喝酒,一直闷头吃菜,我调侃他不够意思,他愣了愣,拿起酒杯,倒了满满一杯酒,一饮而尽。
我有些不知所措,不知道他这是唱得哪出,谁知他缓缓地说:“我这辈子活得中规中矩,什么出格儿的事都没干过,可是老天为什么就是不放过我!”他低下头,喃喃道:“我得癌了,肺癌,前段时间学校组织体检时发现的,已经是晚期了!”
我和毕飞面面相觑,一时间不知道该说什么好,赵林看着我俩说:“不相信是吧?我起初也不信,我琢磨着我才29,怎么可能得癌症呢?我第一感觉就是误诊!”
“那天医生给我打电话,说我的肺部有些问题,让我马上过去一下,我琢磨着肯定是有些炎症,医生就爱小题大做。医院医生又让我做了一遍胸部增强CT,结果出来后,医生说情况不太好,他诊断应该是肺癌,肿瘤已经大于7厘米了,应该属于晚期了!我当时觉得脑袋一片空白,整个人都傻了!医生和我说了些安慰的话,我茫然地看着他,一动不动。”
“出了医办室,我还是不相信刚才医生说的话是真的,随后我又做了一系列检查,淋巴结彩超、腹部彩超、头部磁共振、腹部磁共振、全身骨骼扫描……我一个人做检查,一个人等结果,说实话,我真的很害怕,我不知道真得了癌症该怎么办,同时我也期待有奇迹发生,希望是大夫诊断错了!”
“检查报告出来了,我换了个大夫,大夫还是诊断为肺癌晚期,接着我拿着那么多张检查报医院,我求那些大夫帮我诊断,他们给出的结果都出奇的一致,就是肺癌晚期!”
“大夫问我之前有没有什么感觉,现在想想我之前是总咳嗽,有时觉得胸口疼,但是我都没怎么在意。”
赵林说着,又拿起酒瓶想倒酒,我赶忙拦住了他:“别喝了,别喝了……”赵林从我手里把酒瓶抢过去,直接猛灌。
那天,我和毕飞都没怎么说话,准确地说我们不知道该说什么好,对于一个29岁就已经是癌症晚期的人来说,任何安慰似乎都显得苍白无力。
我至今还记得那天赵林趴在桌上哭了很久,等他哭累了,我们把他送回了家。他奶奶给我们开门,一边抱怨赵林不该喝那么多酒,一边热情地邀请我们进去坐坐,我们猜赵林应该没告诉奶奶他得病的事。我和毕飞没敢进去坐,生怕自己不小心说漏了嘴。
我们开车回去时,毕飞说了一句:“你说要是赵林……他奶奶怎么办?”我没法回答。
治疗
在这座城市里,赵林除了我和毕飞就没有其他朋友了,他治病的那段时间我们经常陪着他。
起初,赵林根本不想治疗,他说他认命了,再说这病也根本治不好。我们不想看着他等死,所以费尽唇舌百般劝解,但他就是不听。
大概是我们去找赵林的次数太频繁了,他奶奶觉察出有些不对劲,有一次她问我们是不是赵林出了什么事,我们实在没办法,不得不实话实说了。
老太太知道这个消息,先是愣了一会儿,接着她反身就扑到赵林怀里哭,她一边哭一边骂赵林不孝,说他得了病不治是想扔下她早早地走,最后她恳求似的求赵林“治吧,就当奶奶求你,奶奶陪着你!”
从那以后,赵林开始治疗,他说希望自己能活得久一点,多陪奶奶一段时间。
治疗的过程很痛苦,化疗的副作用很大,赵林经常恶心、呕吐、腹泻、浑身无力,他的头发一直掉,最后他干脆就理了个光头。
后来,在大夫的建议下,他进行了靶向药物治疗,据说可以控制肿瘤生长,甚至可以让肿瘤缩小,进而延长病人的生命。
靶向药物治疗同样让赵林饱受折磨,他的皮肤一直很痒,食欲很差,吞咽困难,身体慢慢消瘦,一米八的人,瘦成了不到斤。
治疗期间,赵林一直很平静,医生说病情发展到他这个阶段,病人应该感觉非常疼痛,可是赵林就是硬挺着不吭声。他奶奶一直陪着他,赵林是不想让奶奶担心。
大学同学们知道赵林的情况,陆续有人来看他,班里有人提议大家一起给赵林筹点钱,赵林知道后,婉言谢绝了,他说不想太麻烦大家,等没钱的时候他就不治疗了,不过最后大家还是偷偷筹集了一笔钱,委托我和毕飞交医院。
虽然该用的治疗手段都用了,但是奇迹仍然没有发生,年春节前赵林还是离开了我们。
他去世前我和毕飞都去了。那时候他很虚弱,呼吸很困难,不能平卧,出了很多汗,他虽然意识很模糊,但却始终抓着奶奶的手。
从确诊到去世,赵林只活了两年,他去世后我们陪着奶奶带他的骨灰回乡安葬,一年后,他奶奶也去世了。
写在后面的话
很多时候我们觉得死亡是一件遥遥无期的事,当突然要面对它时我们往往手足无措。生命无常,我们能做到的就是珍惜当下,过好每一天!
你身边有年纪轻轻就得癌症的人吗?他们还健在吗?