一、
年出生的回族男孩撒贝宁，能活着长大是个奇迹。
生于广东湛江、籍贯湖北武汉的他，从小生活在部队大院，经常跟着小伙伴四处捣乱：在沙堆上挖陷阱，把比他们小的孩子骗进去；把部队汽车轮胎的气放掉……
5岁时，撒贝宁和小伙伴去泳池游泳，见池子里没水，就自告奋勇爬到深井里去开水龙头。结果脸部和水龙头来了一个亲密接触，豁开一个大口子，缝了7针。
因为太“野”，撒贝宁从6岁开始骨折，浑身上下5次骨折，还被高压电打过。其中一次骨折，眼瞅着要恢复好了，结果父母一时大意没看住，“神兽”出笼，原骨折一下变成了新骨折。
那时，撒贝宁父母每天都过得提心吊胆，只要大院里有孩子大声叫喊，心里就会咯噔一下：一定是我们家“神兽”又出事了……
也许是父母都在部队搞文艺的缘故，撒贝宁天生就有一身文艺细胞。他从小喜欢唱歌跳舞，奶声奶气的歌声和憨态可掬的舞蹈，常常逗得父母开怀大笑。
从4岁开始，撒贝宁就敢一个人在舞台上唱儿歌。11岁时，他和妹妹自编自导自演了一台“家庭晚会”。那一年，他还获得武汉市五年级口头作文竞赛第一名。
读初中时，撒贝宁迷上了唱歌和演讲，他代表学校参加全市中学生演讲比赛，拿了第一名。此后几年，撒贝宁穿梭于各类演讲比赛，只要有他参加的比赛，其他选手只能打消争夺冠军的想法，退而求其次竞争亚军了。
年，北京大学邀请各省重点中学成绩好、有文艺特长的同学参加冬令营，18岁的撒贝宁试唱了一首《把根留住》。评委问他，你会唱民歌吗？
结果，撒贝宁狠狠地拉了一波仇恨。
二、
撒贝宁搜肠刮肚只想起了《小白杨》，评委说，明天汇报演出，你就唱《小白杨》吧。
撒贝宁连夜找到父亲的战友，赶制伴奏，还请了声乐老师，争分夺秒训练了2个小时。第二天，撒贝宁顺利通过了汇报演出。
距离高考3个月时，撒贝宁接到了北大的录取通知书。他激动地冲进教室，一边流泪一边收拾书包。同学们一窝蜂地围了上来，嫉妒地说：你终于被开除了？
其实那时，撒贝宁的梦想是考北电、中戏，结果听说有身高限制，而他只有1米72。为了弥补海拔上的缺陷，撒贝宁买增高药、增高鞋，甚至吊门环……结果一波操作猛如虎，身高还是原地杵……
后来，撒贝宁放弃“治疗”了。直到收到北大的录取通知书，撒贝宁又忽然纠结起来：“去吧，那么远；不去吧，北大也还可以。”
无形“装叉”，最为致命。这让无数网友“好烦，又被他装到了”。多年以后，撒贝宁凭借这个“北大保送梗”，成功出圈，“混”进了大佬顺口溜：
“普通家庭马化腾，不知妻美刘强东，悔创阿里杰克马，北大还行撒贝宁。”
自从撒贝宁被保送北大后，老师就把他安排到教室最后一排，还对他提出一个很“过分”的要求：你可以睡觉，但不可以打呼噜。
不用走高考这道“鬼门关”，撒贝宁就被保送到无数学子梦寐以求的北大法律系。进入大学，撒贝宁那叫一个撒欢儿：演话剧、打篮球、主持各种晚会，经常抱着吉他跟哥们站在女生宿舍楼下，唱“我是一匹来自北方的狼……”
女生则趴在窗台上倾听，每当歌声响起，“凄厉的北风”还没“吹过”来，保安就来了……
随之而来的，还有撒贝宁这匹“狼”的初恋。
三、
年，央视“今日说法”栏目开始筹备，到北大法学院招主持人，21岁的撒贝宁获得一次试镜机会。
试镜当天，1米72的撒贝宁，特意跟1米85的同学借了一身西服，穿着白衬衫，打着红领带，拎着跟同学借来的黑色公文包，“打扮得跟传销组织头目一样”，在央视门口逡巡。
主持法制节目的肖晓琳第一次看到撒贝宁，忍不住在炎热的大夏天里打了一个冷战。她赶紧锁上门，问屋里的人：外面有只猴子，是谁招来的？
不料面试完毕，两天后，撒贝宁就接到了录用通知。年，央视法制栏目《今日说法》正式上线，23岁的撒贝宁在节目中谈吐大方得体，深受观众喜爱。
时间一久，撒贝宁那张脸都具有了“法律效力”，因为观众说他“长得像未成年人保护法”。
一年后，24岁的撒贝宁，就先后获得了“全国电视法制栏目主持人比赛一等奖”“荣事达杯全国电视主持人大赛冠军”“中国电视榜年度新人奖”等多项大奖。
几乎是一夜之间爆红，各种各样的节目都来找撒贝宁做，全国人民都认识了他。同事张绍刚给撒贝宁打虽然我参加比赛也比不过你，但我特别嫉妒你。
这让撒贝宁忍不住又“凡尔赛”了一把，故作苦恼地说：“我怎么才能平庸一点呢？”网友：“好烦，又被他装到了。”
这期间，撒贝宁应邀主持湖南经视纪录片《世纪对手》，和他一起搭档的，是小他2岁的清华保送生、第二届中国网络小姐冠军蒋静。
合作完后，两人从“对手”成为情侣，但后来因为蒋静留学，异地恋分手。
此后几年，撒贝宁又主持了《同一首歌·世界缉毒日》《过年七天乐》《开心辞典》《暑假七天乐》《风情凉山》等多个节目。
事业有成之后，撒贝宁把父母从老家武汉接到北京，想尽下孝心，不料这却成了他很后悔的一件事。
四、
父母到北京后，事情并没有朝撒贝宁想象中的方向发展。因为工作太忙，他跟父母见面的机会并没有增加多少。
而且，父母来到这儿，他们失去了熟悉的环境，失去了亲戚、朋友和同事，老两口四目相对待在家里，没地方可去，很寂寞。每次撒贝宁跟父母打电话，他们总是报喜不报忧，只会说挺好。
当时的撒贝宁根本没法体会，父母那种孤独、寂寞的心境。后来他常常想，这个世界上做子女的，拿什么能够弥补父母的爱？他们希望你成功，但这绝对不是他们最渴望的，他们最大的渴望，一定是儿女快乐、平安。
年，30岁的撒贝宁搭档26岁的涂经纬，主持了长春电影节。同年，央视《梦想剧场》推出方言搞笑版《上海滩》。撒贝宁和涂经纬担任男女一号，两人假戏真做，擦出爱的火花。
两人被媒体拍到合体一起看电影，地下恋情曝光。一个是电影频道当家花旦，一个是法制频道当红小生，两人的结合，被誉为金童玉女式的恋人。
年，电影频道新年联欢会上，涂经纬饮酒过多，在会场喊叫哭闹。当撒贝宁来到时，更加疯狂，一会儿扎到男同事怀里，一会儿坐到领导大腿上。撒贝宁上前安慰，被涂经纬当众甩了一个耳光。
有网友说，是撒贝宁移情别恋一位法治报道记者，两人就黄了，涂经纬很难过，所以动手打了撒贝宁。也有网友说，是因为前任女友蒋静留学归来，两人旧情复燃，涛声依旧了……
据说，分手对涂经纬打击很大，过去她并不看重钱，这次分手让她彻底改变爱情观，在“霸道总裁”式的金属性攻击下，涂经纬很快就“躺平”了。
而撒贝宁，也很快有了新欢。
五、
年，34岁的撒贝宁与22岁的中国传媒大学校花岑黎阑相恋。但没过多久，撒贝宁又有了新目标。
年，33岁的章子怡刚与美国时代华纳大股东、亿万富翁ViviNevo结束一段跨国之恋，在参加央视节目《我们有一套》录制时，与36岁的撒贝宁相识。
撒贝宁开始对章子怡展开热烈追求。据说，主持《我们有一套》的撒贝宁，追女孩子也“有一套”，很快攻下“国际章”的爱情堡垒。
撒贝宁保密工作虽然做得很好，但仍然被技高一筹的记者给逮个正着。同年，某周刊爆料，章子怡与撒贝宁甜蜜喂食，两人举止亲昵，彻底坐实了“章撒恋”。
很快，有媒体拍到章子怡从香港飞回北京，撒贝宁亲自接机。两人同回公寓，直到深夜仍不见人影，有网友风趣地说：“今夜不说法，只谈情”……
虽然当事人对此避而不谈，但坊间却流传不少“章撒恋”的传说。有人说撒贝宁求婚章子怡成功，两人在美国买下豪宅，甚至还传闻章子怡已经怀孕，撒贝宁因绯闻被领导约谈批评……
撒贝宁不胜其扰，只好“赋诗”一首，发文辟谣。
但撒贝宁也曾在公开场合回应过“章撒恋”。在一次《开讲啦》节目中，有人问撒贝宁：小崔、老毕、王小丫和章子怡掉水里，你先救哪个？他的回答令人意外。
六、
撒贝宁回答说：有我在，（章子怡）她不会掉到水里。
年，金鹰奖盛典上，担任开奖嘉宾的撒贝宁在台上说“我没有老婆”，全场一片嘘声，大喊“章子怡”的名字，撒贝宁笑而不语。
据说，撒贝宁曾赴广东《一代宗师》片场，探班章子怡，甜蜜合体游玩，上演“激情漂流湿身大戏”。
虽然撒贝宁没有公开承认，但种种迹象表明，“章撒恋”已是昭然若揭了。甚至有男子下“战书”，要在长城和撒贝宁单挑争夺章子怡，输了就围中央台裸奔一圈，自废武功遁入空门……
央视主持人撒贝宁和影圈“国际章”的结合，让不少吃瓜网友大呼“我又开始相信爱情了”，并将撒贝宁封为“爱情偶像”。
撒贝宁则回应说：“我不是爱情偶像，因为爱情不需要偶像。也不要因为我而相信爱情，因为爱情就像鬼一样，从来只听到别人在说，终究能不能遇上，还得看自己。”
有人问他关于“章撒恋”的问题，撒贝宁说要情绪到位的时候，才能拿出来分享。但是等情绪到位了，其他却不到位了。
年，42岁的汪峰到澳门参加活动，并在赌场玩了一个多小时的德州扑克，赢了几十万。
就在他准备收手时，发现同桌坐着一对老夫妻，北京口音。汪峰见他们输了不少钱，就暗中放水帮了他们几把，后来干脆站到他们身后，当起了参谋，帮他们连本带利，赢回好几十万。
后来，在华谊高层生日宴上，章子怡主动请人帮忙介绍汪峰，她开口第一句就是，“谢谢你在澳门帮我爸妈赢了好几十万。”
原来那对北京口音的老夫妻，就是章子怡的父母。
两人相识后，章子怡经常带着汪峰到家里拜见父母。那时她刚刚接下《中国最强音》的导师工作，有很多音乐上的问题想请教汪峰，说不定她父母还向汪峰请教了不少牌技上的问题。
一来二去，汪峰和章子怡的爱情“花火”，就像生命一样开始“怒放”了。
七、
年，章子怡凭借王家卫《一代宗师》中“宫二”一角，摘得金像奖、金马奖、百花奖“三料影后”。汪峰微博高调示爱，仿佛在隔空宣誓主权。
撒贝宁也毫不示弱，奋笔疾书藏头诗一首，合起来就是：“宫二若梅柏林绽放”。
不过，撒贝宁有一句话说得好：爱情这玩意就像鬼一样，反复无常。
同是年，42岁的汪峰在上海演唱会接近尾声时，献唱《我如此爱你》。并在台上示爱8分钟，承认“章峰恋”，告白词长达字，全场8万人见证。汪峰在台上大喊：“我要让你成为全世界最幸福的女人”。
这阵仗，即便是见识过大世面的“国际章”也顶不住，感动到落泪。随后，两人的关系发出黄色预警，像“狂风一样舞蹈，飞得更高”了。
汪峰和章子怡，堪称音乐界和影视界顶流的结合。这种破圈合体按理来说，想不上热搜头条都难。不料汪峰表白日，被恒大拿下亚洲足球总冠军的消息成功抢镜。自此，“头条”与汪峰结下“梁子”，“汪峰被抢头条”成了一个至今不衰的梗。
但这一夜，对撒贝宁来说，实在是太煎熬了。何以解忧，唯有加班！
据说，自从和汪峰确立恋爱关系后，章子怡跟撒贝宁就不了了之了。
还好，吃瓜网友很贴心。
八、
网友们借光棍节之机，在微博上排队安慰撒贝宁：“撒老师，你一定会幸福的。”“希望你找到真爱！”还有网友大有深意地说：“你是幸运的”。
有网友扒出撒贝宁当年唱歌的视频，扬言要替他“上头条”。果然，撒贝宁唱汪峰成名曲的视频火了：“这谜样的生活锋利如刀，一次次将我重伤……”很应景的歌词，配上撒贝宁的哭腔和嘶吼，听起来格外忧伤。
不过还好，撒贝宁内心也很强大，“被甩”之后，他又和前女友岑黎阑旧情复燃。
直到几年后，汪太太一语道破天机，讲出6字“箴言”：“他满足不了我”。有一说一，这话真的很想让人双击啊……
其实，撒贝宁也并不是一无所得。“章撒恋”之后，撒贝宁因为这段绯闻，出场费由原来的15万涨到35万。
而且，撒贝宁主持的三挡节目《梦想星搭档》《出彩中国人》《开讲啦》，在央视广告招标会上，都卖出超高价格。
当然，这也跟撒贝宁优秀的控场能力，亦庄亦谐的综艺感密不可分。
九、
撒贝宁可以控场。譬如《开讲啦》里有人说“张信哲是过气歌手”，撒贝宁便说：“你不可能让乔丹和年轻力壮的新球员相比，但这并不影响他成为NBA的神。”
撒贝宁也可以严肃。在《了不起的挑战》里，看到沙溢“偷”东西，他积极普法。扮演《明星大侦探》中的“凶手”，他把自己关在监狱里，因为他不想节目告诉大家的是“只要足够聪明，就可以不负法律责任。”
撒贝宁还可以搞笑。他贡献出马云“我对钱不感兴趣”之后的经典表情包。
可以丢掉偶像包袱，给观众看自己画的腹肌，看增高鞋垫，毫不忌讳队友拿自己身高开玩笑。
他还可以继“北大还行撒贝宁”之后，开发出新梗：“芳心纵火犯”。
网友拿他一点办法都没有。说他肤浅，下一秒就能讲出人生深度；说他幽默，段子里又裹着真才实学；说他自恋，嘚瑟的细节里又加上狼狈的反转。
各种语境和行为拿捏到位，让人丝毫感觉不到油腻和炫耀。所以网友才说：“好烦，又被他装到了……”
年，40岁的撒贝宁忽然和加拿大籍女友、前“五洲唱响”组合成员李白结婚。3年后，李白诞下混血龙凤胎宝宝，撒贝宁升级当了父亲。
一人带一孩子，一家四口沙滩漫步，温馨又和谐……
当羡煞旁人的履历成为过去，烈火燃烧的恋情化为云烟，人生终要回归平淡。一张一弛间的转身，恰恰验证了最朴素的道理：安安稳稳，才是幸福。