见到钟老的时候，我们感到有些惊讶。如今的他，看起来温和健朗、波澜不惊，在聊天的时候，还常与我们插科打诨，然后眯起眼笑。很难想象他在前不久，遭遇了疾病和家庭的双重暴击。——当他奋战在抗癌的主战场，妻子也病倒了。他因为祸不单行的打击，肿瘤复发；也因为把握生机、放手一搏，重新走向了康复之路。
风和日丽的航行，突然触礁
现年64岁的厦门人钟老，有一个热热闹闹的大家庭，膝下有四个孩子、六个孙子。从采石场退休后，他便自告奋勇轮番帮几个儿女带小孩、骑着“小毛驴”接送孙子上下学。一路上听孩子们说着今天刚学的课文，或者同学间的趣事，总是乐得合不拢嘴。“小孩一年一个样，一眨眼就长大了。”钟老笑道。他非常开心参与了每一个小孩的成长，而每当逢年过节，一屋子的孩子都跑来家里缠着爷爷玩儿，是他最忙碌也是最幸福的时光。
然而，生活就像航行在波光粼粼的海面，你陶醉在眼下的灿烂美好，却一不留神撞上潜伏的暗礁，一切既定的航程，都搁浅在深不见底的海域，让人始料未及。
年7月，在钟老每年例行体检的CT片里，医生发现了不寻常的信号。于是钟老在家人的陪伴下，来到厦门陆医院（医院）进行复查。医生经过细致的检查，郑重地告知了最坏的结果——肺鳞癌局部晚期！这样的噩耗往往来得毫无预兆。一时间，钟老和家人面面相觑。过往的日子在脑海中飞快地闪过——虽然年轻时在采石场工作，也许吸入了不少粉尘，对肺不好，但近几年天天接孩子上下学、锻炼身体、做家务，钟老从未察觉有任何不适。
“当时知道这个病情，当然自己也是非常不安了一两天，但我家里人更难受，我还安慰我家里人。”如今的钟老说得云淡风轻，但当时的他，如许多患者一样，默默经历了剧烈的思想斗争，战胜内心的绝望和颤栗，说服自己向前看。
捱过狂风骤雨，却只是中场休息
此后，在医生的耐心疏导和鼓励下，钟老一家也重振了士气，下定决心积极抗癌：“一切都听医生的！”经过基因检测，钟老并没有适合靶向治疗的驱动基因突变，于是医生为钟老制定了一线标准化疗的方案。
谈到化疗，绝大多数患者都心存恐惧。“我记得医生跟我沟通化疗的时候，我的第一个反应就是：医生，化疗反应大不大，会不会掉头发，会不会恶心呕吐，我身体能够受得了吗？会不会因为化疗，身体垮了，反而让肿瘤长得更快……”钟老回忆说。然而站在“生存还是毁灭”的悬崖，钟老选择了咬牙坚忍，去搏那一线生机。
化疗药物缓缓注入体内，钟老便开始了他抗癌历程中最难受的一程。“做化疗的时候说不出的难受。特别是药滴完后六小时之内，浑身难受，全身的骨头和关节好像都在动，偶尔咯血，头发都掉得差不多了。”尽管给钟老配了止吐药、保肝保胃药，化疗的副作用仍然让人抓心挠肝。
做了6次化疗后，钟老又接着做了20次放疗。年的除夕佳节，在街头巷尾洋溢的新春喜气之中，钟老做完了最后一次放疗回到家，感觉像是放鞭炮驱赶了可怕的“年兽”，整个城市都在庆祝他的新生。
“我是比较想得开的，一关一关全都挺过来了。”钟老说。化疗和放疗基本告一段落，肿瘤的生长已经得到了控制，只需隔半年去复查一次就可以了。至此，故事原本该有一个幸福完满的结局。可惜，好景不长。
爱人确诊乳腺癌，他也复发了
年，在春暖花开的时节，钟老计划和老伴一同去日本赏樱，可还未成行，噩耗先至——老伴竟然被确诊为乳腺癌！连续几天几夜，钟老日不能食，夜不能寐，被胸中的郁愤压得透不过气，不断诘问上苍，为什么偏要这样作弄自己和家人。之前化疗掉光的头发重新长了出来，钟老看到自己多了很多白发。他寸步不离地陪着爱人检查、住院、手术，由于种种压力和负面情绪，钟老的体重在半个月内骤然降了22斤，这是个不好的预兆，但钟老的心思全在爱人身上。
年6月，钟老的肿瘤复发了。看着复查的片子，那个增大的肿瘤病灶一直在钟老眼前晃动，他不知道应该用什么表情，去面对命运的雪崩。
对于任何一个家庭，这都是一个非常严峻的考验。此时，钟老心中萌生了放弃治疗的想法。“化疗得遭许多罪，副作用一来，连自己都照顾不了，何况还得照顾刚做完手术的妻子。”钟老说。他决定放弃治疗，专心为妻子铺一条生路。
转变策略，终于守得云开见天明
得知钟老的这个决定，儿女们坚决不同意——他们怎么能坐以待毙，怎么忍心眼睁睁看着父亲被病魔吞噬。化疗走不通，那就找新的路！
在多方打听后，儿子带着钟老来到医院肿瘤内科寻求叶峰主任的帮助。“一线治疗大约在6到8个月的时候，一半以上的病人就会出现疾病进展，这时候我们需要改变治疗方案和策略。”叶主任向我们解释说。
在叶主任和家人的一再鼓励下，钟老决定接受新的治疗方式。考虑到钟老没有驱动基因突变，叶主任向他建议了肿瘤免疫治疗方案。
“没有基因突变的患者以往在化疗后可以选择的治疗方式非常有限，但是随着肿瘤免疫治疗的上市，患者有了新的治疗选择。对于患者而言，在不需要检测和住院的情况下，定期进行门诊治疗即可，这样可以最大程度地降低治疗对患者正常工作和生活的影响。”叶主任介绍说。这对于钟老来说，无疑是两全其美的方案。虽然此前没有听说过免疫治疗，钟老一家还是非常信任叶主任的方案，决定一试。
“回想起来，最感谢的是我的家人，还有叶主任，大家都在不离不弃地想办法，给了我很大的精神鼓励。撑过来，我就想开了，没什么遗憾了。”果不其然，免疫治疗就像叶主任说的，与化疗是截然不同的治疗体验。治疗期间，钟老没有掉头发、也没感受到任何不舒服，咳血也慢慢停止了。“这个我自己清楚，能感到自己一次比一次好，感觉轻松多了”钟老说。
用了第三次免疫治疗后，钟老明显感觉自己的元气又回来了，精神非常好，吃饭吃得多，体力也逐渐提升，之前能慢走三公里，后来渐渐地走五公里都不累了。用完第六次以后，钟老仿佛回到生病前的状态，不仅有精力照顾老伴，还能做家务、带小孩，生活又变得充实愉快起来。
年9月，CT检查显示钟老的肿瘤病灶显著缩小，之前肿大的淋巴结均已消失，胸腔积液也都吸收了，临床评估为部分缓解，现在进入了维持治疗阶段，也顺利获得了患者援助项目的支持。
有时，医院遇到同病相怜的患者，发现很多患者都不知道创新的肿瘤免疫治疗，或者因为经济原因用不上药，热心的钟老都会耐心地向他们传授自身的经验，给更多的患者带去希望和正能量。
“我经常和病友们说：大家想开一点，不要想着癌症就是绝症，现在癌症是一个慢性病了。从我自己现在的感觉，包括我也一直跟我老婆在做思想工作，现在有药治，没关系，多活几年是没问题的。”钟老坚定地点了点头，又乐呵呵地笑了。
高质量长生存，如今梦想成真
“在过去十几年中，肺癌的药物研发是一块热土，它是恶性肿瘤药物研发的典范。今天的肺癌已经不是一个病了，根据不同的分子分型、病理分型，能够取得个体化、精准化的治疗效果。”
对于钟老的心声，叶峰主任也深有同感：“20年前，我刚当医生的时候，人家问我说，肺癌晚期全身多发转移能活多长？我总是告诉家属，中位生存期大概8-10个月。但是今天，我们从化疗时代、到靶向治疗时代、再到免疫治疗时代，肿瘤的治疗手段越来越多，患者的生存时间已经大幅延长了。”
对于非小细胞肺癌而言，新兴的免疫治疗，为患者带来了截然不同的治疗选择。它通过激活患者自身的免疫系统来杀伤肿瘤，因而对人体的伤害要小很多。“免疫治疗的一个特点是一旦有效，长期缓解，因为它针对的是肿瘤的微环境。因此晚期肺癌免疫治疗一旦有效，患者的五年生存率会显著提升。”叶主任介绍道。
但由于作用机制的不同，免疫治疗可能产生与传统治疗不同的副作用，但相比化疗轻很多。叶主任提醒，“如果在过程中出现腹泻、皮疹、气促等问题，都需要跟医生联系，只要及时报告，一般都是能得到有效处理的。”
在钟老的病例中，另一件让叶主任万分欣慰的事情是，钟老通过患者援助计划，很顺利地拿到了慈善赠药，确保了他的长期维持用药。“药物的经济性和可及性是我们必须考虑的问题。”叶主任说：“希望更多的药物能够进入医保，让每个患者都能够用上创新的、适合的药物。”相信这也是广大病友的最大期盼。
此外，叶主任更倡导从治病为中心，转向以预防为中心，防患于未然。“早期肺癌症状比较不明显，发现的时候往往都是晚期。我们建议针对高危人群，比如吸烟人群、45岁以上人群进行低剂量螺旋CT筛查，如果肺癌在早期能及时发现，通过手术就可以彻底治愈。”
总体而言，在今天，随着各种各样治疗技术和新药的诞生，医学界对于肺癌的诊治，越来越趋于多样化。晚期肺癌患者的生存时间越来越长，生存质量也不断改善。“所以说，病友们不要担心，不要恐惧。未来已来，我们还有非常多的治疗方法，可以控制肺癌、战胜肺癌，甚至可以取得临床治愈的奇迹！”
给生命以时光，让我们一起“肺”跃新生。